爷爷临死前终于让自己成为一个合群的大人

在昏暗又混乱的狭长灶台里

我的童年是同夏天夜晚的狐狸精一起

穿过密密的芦苇和狡黠的月光

比纱幔轻柔的水塘

蜷缩在童年很快睡着的凉席上

绿的是水草，红的是蚊香

桑树林白天接触果子

夜晚接触仇恨

吞吐着小孩子真实的恐慌

萤火虫还有煤油灯的亮光，跟着回忆陪葬

因为时间的消失，河流静止

祖父在河底变成金色背脊的昂桑鱼

刺穿水的边缘

我醒来时就已经长大

朝着亮晃晃的太阳跑叫

河流从一代人的头骨穿过

发出刮鱼鳞样的欢畅

时间在丑陋的记忆尽头再次行走

冬天在裹尸布的腐烂里长出新芽

直到春耕

祖父才第一次舔到生命的希望

死亡温暖安详