【凉宫十五周年】时至今日，我们为什么依然热爱凉宫？
一亿人的凉宫春日
“我是来自东国中的凉宫春日。我对普通的人类没有兴趣。你们之中如果有外星人、未来人、异世界人或者超能力者的话，就尽管来找我吧！以上。”
顶着一张臭脸，凉宫春日由这标志性的开场白爆炸式地宣告了她的降临，一时横扫acg界。而时间如白驹过隙，自《凉宫春日的忧郁》2006年四月二日播出，已过去了整十五年。十五年间，数千部动画播出又完结，绝大多数在一时风光之后再鲜有问津，但凉宫春日桀骜的身影却不断地刷着存在感——乱序播放、漫无止境的八月在动画讨论社群中始终是津津乐道的话题，团舞、黄发带于疫情期间在推特传染式地传播，凉宫的日常、科幻元素被业界不断传承借鉴，科幻作家筒井康隆因凉宫开始创作轻小说、漫画家藤本树自曝由凉宫入宅；《直观》发售的消息公布后，互联网掀起了一阵狂欢……而这一切，甚至发生在凉宫系列九年才有新作，十三年内只有两本新书的背景下。
现在，轻小说和动画越来越倾向于快消品，观众们擅长消费也擅长遗忘。对凉宫的长久记忆，实在是一个不大不小的奇迹。是什么给了凉宫春日如此旺盛的生命力？时至今日，我们为什么依然热爱凉宫？
让世界更加热闹吧！
一切的一切，始于2003年谷川流的投稿。凉宫系列是在轻小说界极少见的，以第一人称视角展开，在日常中融入颇为复杂自洽的科幻元素的作品。在优秀的文笔和创意的支撑下，《凉宫春日的忧郁》2003年一出版便拿下此前五年留空的角川SNEAKER大奖。在2006年《忧郁》动画化时，凉宫系列已有七作，颇负盛名。
有着一个故事够硬呼声很高的原作，京阿尼在制作06和09版《凉宫春日的忧郁》时，却是相当放飞自我，很多操作极有试验性，导致动画最终的观感极其独特。可以说，凉宫的两部TV动画提供了绝无分店的观看体验。
两部动画在形式上进行了前无古人的创新。片头放出超监督凉宫春日，到片尾，又莫名其妙是一段魔性的舞蹈；06版打乱剧情顺序播放，第一集劣质小短片劝退效果拔群，紧跟的未来人、外星人展开也看得人一头雾水；后来问及乱序播出的原因时，监督大言不惭；“因为很有趣，如果是凉宫春日来制作就会这么干吧”；09版毫无预警连放八集一模一样的剧情，粉丝哀鸿遍野,制作组只淡淡地回了一句“要体会有希的心情”。动画从形式上就开始贯彻春日的蛮横和恶趣味，越过剧情尝试直接与观众沟通。而制作组的用心得到了回应——面对史无前例，到现在也没有后人的操作，观众们买了账，不仅BD销量爆棚，更有不少观众开始以团员自居，团舞一时跳遍世界各地。这些特殊之处成为了过硬动画质量外锦上添花的meme，成为了凉宫粉们的独家记忆。
而在“整活”和科幻的外壳之内，凉宫春日立足于青少年普遍的欲望，甚至说焦虑之上。不讲道理的“春日主义”能有诸多拥趸，是因为它能够引起普遍性的共鸣。
凉宫春日变得特殊的转折点，是在一次球赛后，面对满体育馆的观众，她怀疑起了所经历的一切——那些我珍视的，认为独一无二的快乐的事，是不是也在被人海中的许多人经历着？“我”是不是根本一点也不特殊？我的生活是不是其实很无聊？
我们都会在少年的某个时间点，认识到自己只是茫茫人海中的一位，不是什么天选之子，也没有什么超能力，最后只好部分地妥协于现实：中二病治好了。而与绝大多数普通人不同的是，凉宫春日选择反抗身边的平庸，把自己的中二贯彻到底：肯定也会有人过着真正有趣的生活的吧？那为什么不能是我呢？既然有趣不会自然降临到自己身边，那我只好自己动手去找了——于是，从深夜在操场上画麦田怪圈寻找外星人开始，凉宫春日踏上了寻找“超常”和“有趣”的旅途。
与之对立的，男主人公，也是故事的主视角阿虚在与凉宫春日相遇前，是一个打一开始就不相信圣诞老人，渴望平静安稳的校园生活的“正常人”。很不巧的是，追求平凡日常的阿虚被追求超常的凉宫春日揪住一起创立了SOS团，而凉宫春日的意识真的衍生出了围着她转的外星人、未来人、超能力者；故事前期的样板式展开，就是追求日常的阿虚被卷入SOS团天马行空的活动日常。
贯通这些散漫日常的主线，就是阿虚在SOS团的活动中被春日感染，认可而融入SOS团。重点不是承认结果的有趣，而在于享受追求有趣的过程。春日是否相信超能力者、外星人、未来人的存在？从现实世界的稳定程度来看，她可能更在意和阿虚一起闹腾的时候所见的沿途风景。有趣的事不会自己来，而当你去找的时候，你可能已经找到了。
阿虚，和屏幕外的我们是容易被凉宫说服的。我们的身边可能没有长门、古泉和朝比奈，但我们的心里一定住着一个凉宫，一个渴望挣脱现实去往更有趣世界的，乖张的自我。
凉宫春日系列能在世界上引起行为艺术般的热潮，能有应援团这样一直坚守的活跃粉丝组织，和她的这份特质是分不开的。毕竟，如果非要说“春日主义”对现实的平凡生活有什么教益——放手去追求你所认为有趣的东西吧！拿出勇气，飞起一脚踹向命运虚掩的大门，让世界热闹起来吧！
不能忘却的《消失》
如果说两部TV动画还有凭形式取巧之嫌，紧随其后的剧场版《凉宫春日的消失》则是堂堂正正地用精致的动画演出和悬念迭起的剧情征服了观众。毫不夸张地说，从应援团里随机点十个人，就能找到十个人来花式赞扬《凉宫春日的消失》。作为凉宫系列的第一个高潮和第一个故事性的高峰，《消失》收束了前面剧情和情感的伏笔，前面所有看似不合理之处都成了铺垫，漫无止境的八月遭了多少怀疑，《消失》就收到了两倍的赞誉。
如何凸显凉宫春日的重要？谷川流答：把她去掉，看之后怎样。
《消失》从开头就构建了一个缺失凉宫春日的平凡世界，而把描写聚焦于阿虚和长门。平日对春日的天马行空感到厌烦的阿虚在她消失后却无所适从，下意识地寻找回归原先世界的方法。在陌生的平凡世界，古泉不是超能力者，朝比奈不是未来人，长门只是普通的高中女生，换了学校的春日也没有神明般的伟力。费尽力气找到逃逸程序的阿虚最终面对着一个不可回避的问题：这里不正是我一直期望的，没有乱七八糟元素的平凡世界吗？我为什么想要回到SOS团？
阿虚终于正视了自己的内心——
“被问到有不有趣，假如有人回答不有趣，那他一定是真正的蠢蛋。神经比春日还粗三十倍的神经大条。那可是外星人加未来人加超能力者耶？光有一种就够吸引人的了，还一次备齐了三种有趣的角色！。”
至此，阿虚与春日的分歧告一段落，他选择了有着凉宫春日的世界，回到七夕修正了世界，凉宫系列得以小结。
与之并行的另一条线索，是长门人性的萌生。上百年时间循环中积攒的，名为感情的bug使她搭建了这个没有春日的世界，放弃作为AI的能力，换来的是作为同学和阿虚相遇的机会。从射手座之日到八月再到《消失》，长门在与人类的接触中由陌生的AI成为了一个有“心”和感情的人，成为了SOS团的团员。
时间穿越、世界线交织。线索环环相扣，悬念层层递进。剧本精彩之余，京阿尼展现了极高水准的演出；时长近三个小时，在动画电影中排第二的《消失》丝毫不显冗杂拖沓。压抑而不快的氛围营造、流畅的过渡、情感爆发时精彩的意识流分镜……具体而言，由CV10050933可一窥《消失》的演出魅力。
诸多因素，成就了《消失》这部最受赞誉的剧场版动画。每年的圣诞节或12月18日“消失日”，重温《消失》成了不少粉丝，包括笔者自己的保留节目。虽然主题曲叫“温柔的忘却”，但《消失》和长门炽烈的感情，是凉宫粉丝不愿忘
却的珍贵宝物。
冒险还未结束！
《凉宫春日的消失》给阿虚和凉宫的“日常-超常”对立画下了一个句号，自此，SOS团成为一个无芥蒂的整体。在之后的未动画化情节中，谷川流拓展了凉宫系列的边界。《阴谋》揭露了未来人和超能力者的世界一角；《分裂》和《惊愕》引入伪SOS团，把未来人、外星人、超能力者错综复杂的势力争斗摆上台面，呈现了一个科幻式的谜面和解答；新作《直观》干脆一转风向，拉来推理社员讨论起了本格推理和后期奎因问题（如果想了解未动画化剧情，推荐应援团的“带你看...”系列）。更丰富的内容提出了更复杂的谜题，也展开了更宽广的解读空间和可能性。下一步，谷川流的鬼点子会把凉宫春日带向何方？
凉宫系列就像一盒巧克力，为一个故事的美味而雀跃后，“下一个故事”永远能再次带来惊喜。所以，是自己创作丰衣足食也好，诅咒谷川流在麻将桌上把钱输完也好——
SOS团的故事还在继续，我们还在期冀，我们愿意等待。
文：分号分号分号
排版：๑ Verwirrt丶
