无知就是力量

这是个晴朗寒冷的四月天，时钟敲了十三。温斯顿·史密斯把巴贴在躲避寒风，迅速地穿了胜利厦的玻璃门，作虽，仍免了带些风卷起的沙尘。

门厅里有股煮菜和旧地毯的味。门厅头的墙钉着张彩海报，海报太了，适宜贴在室。画是张巨的脸，有米多宽院那是个约四十五岁的男，留着浓密的黑小胡子，五官虽然矿倒也耐看。温斯顿向楼梯走去。电梯本用考虑。即使在况最好的时候它也很少正常工作，而且现在正是天，天供电。这是为仇恨周准备的节约计划的部分。还走七段楼梯才到的公寓，温斯顿已经三十九岁了，而且右踝有静脉曲张溃疡，走得很慢，路歇了好几次。在每层楼梯的拐弯，正对着电梯井的墙，都贴着那张海报，海报那张巨的脸注视着。这种画像很明，管怎么，画的眼睛总是盯着。画面底有行字：“老在看着！”

公寓里，个甜美的声音正在念串和生铁产量有关的数字。声音自块方形的金属板，看去像面模糊的镜子，嵌在右边的墙。温斯顿拧了开关，声音了点，但仍然听得清。这个装置电幕，声音可以调低，但无法完全关掉。温斯顿走到窗院的材，格也并强壮，的蓝工装是员制，得更显单薄。的头发很，脸焕发着自然的，由于使用劣质肥皂和钝刀片，加刚刚去的寒冬的影响，的肤十分糙。

窗外，即使隔着玻璃，世界也显得寒意。街，小股小股的旋风吹着灰尘和纸打转，虽然阳光照耀，天蓝得剌眼，可除了四张贴的海报，切都显得那么苍。那张着黑小胡子的脸在每个视开阔的街角注视着路。正对着的楼正面就有张。画面的行字写着院“老在看着！”那黑的眼睛直看到了温斯顿心里去。楼的街，张破了角的海报被风吹得阵阵作响，底时隐时现的两个字院英社”。远，架直升机在楼之间低低飞，像只苍蝇似的盘旋了会，又划弧线飞走了。那是警察的巡逻机，正在透窗户窥探家家户户的况。然而，巡逻机并可怕。可怕的是思想警察。

温斯顿，电幕里的声音还在喋喋休地报告生铁产量和超额完成的第九个三年计划。电幕可以同时接收和传信号。温斯顿发的任何声音，只比耳语稍响点，就会被电幕获取曰另外，只在那块金属牌的视范围之，的举也会受到监视。当然，无法知晓自己某时刻是否正在被监视。思想警察多久接通次个线路，使用什么系统，只能凭猜测而定。们甚至有可能时时刻刻监视着每个。然而，管怎样，只们愿意，随时可以接通的线路。必须假设自己发的每个声音都在被监听，而且，除了在黑暗中，每个行为也在被审视，这种假设已经成为习惯，而成了种本能。

温斯顿直背对着电幕。这样安全点；虽然，很清楚，背影也能泄心事。公里外，工作的地方真理部袁个巨的建筑袁耸立在片污的背景之遥有点厌恶地想，这就是敦，号域的重城市号域在洋国的各省中位居第三。试图挤点时的记忆，以证明敦是否向是这个样子。是否向都有这排排破败的十九世纪的屋，四周支着木粧，窗户挡了纸板，屋铺了瓦楞铁，倾颓的园围墙歪歪？在轰炸的地方，气中悬浮着石灰尘，柳叶菜在瓦砾堆蔓生；有些地方，轰炸清理了片较的地，建起了片片像舍样肮脏的木板。可是，没用，什么也想起院的童年只留了系列明亮的画面，没有背景，难以名状。

真理部用新话淤说就是“真部”和目之所及的切都样。那是座巨的金字塔式的建筑，外墙是闪闪发光的混凝土，它层层地垒积而，直指云霄三百米。从温斯顿站的地方，刚好可以看清用漂亮的字题在墙面的三句的号院：

战争就是和平

自由就是役

无知就是量

据说，真理部在地面以共有三千间间，地还有相应的分支。三座外形和规模与之相似的建筑散布在敦各。这四座建筑在周围的楼群中鹤立群，站在胜利厦的楼可以同时看见们。那是四部的所在地，整个政府机构由这四部组成。真理部负责新闻、娱乐、育和艺术。和平部负责战争。仁部负责法律和秩序。富足部负责经济事务。用新话说，它们分别称为：真部、和部、部、富部。

仁部是个非常恐怖的地方，楼里没有扇窗户。温斯顿从没仁部，甚至从未靠近它五百米。除非有公务在，否则谁也去。去办事的穿像迷宫样的带剌铁丝网、铁门，和隐藏的机关眼。连外围的街都有面目浄狞的黑警卫巡逻，个个带着节警棍。

温斯顿突然转。巳经将五官定格在个安详乐观的表，这是面对电幕时的最佳表。穿间走小厨。此时离开部里，牺牲了顿餐厅里的午餐。知厨里也没什么吃的，只有块的面包，必须留作明天的早餐。从架子拿了瓶无的，纯的标签写着“胜利牌杜松子酒”。这酒闻去有种恶心的油腻腻的味，像中国米酒。温斯顿倒了茶杯，着头像喝药样咽了去。

的脸立刻得通，眼里流了泪。这东西像硝酸，喝的时候，脑勺好像被个橡棍子敲了。可是，接着，中的烧灼消退了，世界看起更加美好。从个皱巴巴的烟盒里掏支烟，烟盒写着“胜利牌烟”。小心把烟卷竖了起，里面的烟丝掉在地。掏第二支烟的时候，没让烟丝掉。回到客厅，坐在电幕左侧的张小桌子旁，从屉里拿了支笔、瓶墨，和本厚厚的四开笔记本。笔记本有的书脊，封面还有理石状的纹。

知什么原因，客厅里的电幕位置有点同寻常。般的电幕都安在间头的墙，可以把整个间收眼底，可是这个电幕安在较宽的那面墙，正对着窗户。在电幕的边，墙地凹去块，温斯顿此时正坐在那里，那可能是造子时留放书架的地方。温斯顿在那凹去的角里靠墙坐着，可以离开电幕的监视范围，至少离开它的视。当然，的声音还能听见，但只呆在现在的位置，电幕就看见。之所以想到眼这件事，也是因为这个间同寻常的布局。

促使眼这件事的，还有刚从屉里拿的这个笔记本。这是个特别美的本子。光腻的纸张因为年头久了有点泛黄，这种纸至少四十年就产了。然而，据猜测这本子的历史还古老得多。这是在贫民区的家肮脏的旧货店的橱窗里看见的（哪个区巳经记得了冤，第眼就忍住想买。员能去普通的商店（那被称为“自由市场易”），但是这个规定太严格，因为想到鞋带和刮胡刀片之类杂七杂八的东西别无它法。在街迅速地左右观望了，然溜店里，两块五毛钱买了这本本子。当时，并知这有什么用。像贼似的把本子放在公文包里带回了家。即使面什么也写，拥有它也是有违原则的。

打算开始写记。这并违法（没有什么事是违法的，因为巳经没有什么法律了冤，但是如果被发现，很可能会被判刑，至少在劳改营里刑二十五年。温斯顿在笔杆装了个笔尖，用了，把面的油去掉。钢笔是个古老的东西，现在即使签名也很少用到，可到了支，费了少功夫，因为觉得只有真正的钢笔才得这么漂亮腻的纸张，墨铅笔本在这样的纸划拉。事实，巳经习惯写字了。除了极短的条，其余的般都用听写机记录，眼的这件事当然没法用听写机。把钢笔在墨里蘸了，然了，心里阵战栗。落笔是个决定的行为。用笨拙的小字写院。

1984年4月4

往靠了靠。种束手无策的觉突然袭。首先，对现在是否是1984年丝毫没有把。应该差多，因为很清楚自己今年三十九岁，而相信自己是在1944年或者1945年生的，可是现在，们确定个子的时候，难免会有两年的误差。

突然想到，的记是写给谁的呢？写给未，写给尚未生的代。的思绪在纸这个可疑的期徘徊了会，因为了个新话的词语“重思想”而了。第次意识到眼这件事的艰巨。怎么能和未流呢？这在本质是可能的。如果未同今天样，的话无倾听；如果未同今天样，的困境毫无意义。

坐在那，呆呆地盯着那张纸看了好会。电幕转而放起了剌耳的军乐。真奇怪，仅失去了表达能，连自己本想说什么都忘了。为了这刻准备了好几个星期，直以为自己需的只是点勇气。真正写起会很难。的只是把多年萦绕在自己脑海里的没完没了、焦躁安的独原原本本写而巳。然而此刻，连独都枯竭了。况且，的静脉曲张溃疡开始奇难忍。敢挠，因为挠就发炎。时间在秒秒地流逝。除了面的这张纸，踝的肤瘙，喧嚣的音乐，和杜松子酒带的微醉意，什么也意识到。

突然，慌张地抓起笔写了起，至于写了什么，自己也太清楚。那幼稚的小字慢慢爬了页，先省掉了写字，最连句号都省掉了：

1984年4月4。昨晚去看电影。全是战争片。有部很好，说的是艘装难民的船在地中海遭到袭。观众们看到个胖子在里游架直升机在头追觉得很有趣。

起先见像海豚样在海里沉浮，然又从直升机的机眼里看见，然只见的是眼周围的海被染成了突然沉好像眼里了似的。沉去的时候观众哈哈笑。然又看见艘装童的救生艇面盘旋着架直升机。有个中年女可能是犹太坐在船头着个三岁的孩子。小男孩吓得声哭喊把头藏在怀里好像想在拱个洞把头埋去那个女着安虽然自己也吓得脸都紫了，直可能地用护着好像以为自己的手臂能够帮挡住子弹。这时直升机朝们投了枚二十公斤的炸弹燃起船炸成了片。这时有个彩的镜头只孩子的手臂飞呀飞飞到中肯定有架面装了摄像头的直升机在跟拍员座位响起了热烈的掌声可是坐在无产者区的个女突然站起吵闹喊着们应该让孩子看这个应该这样对应该让孩子看见直到警察推把推了去想会有事的没有在乎无产者的想法这是典型的无产者反应们从温斯顿了笔，部分因为的手巳经写得筋了。知自己怎么会子写这么串垃圾。奇怪的是，写的时候，种完全同的记忆在的脑海中清晰了起，几乎觉得自己有能把它写。这才意识到，今天令突然决定回家记记的是另件事。

这是今天早晨发生在部里的件事，如果如此模糊的件事也算发生的话。

将近十点的时候，在温斯顿工作的记录，家把椅子从小隔间里拖排在厅中央，正对着电幕，准备开始两分钟仇恨。温斯顿刚在中间排坐，两个见，但从未说话的从门走了，令颇意外。其中位是个姑，经常与在走廊肩而。知的名字，但是知在小说工作。这是猜的因为有时见手油污，拿着把扳手在台小说写作机点机械活。看去是个胆的姑，约二十七岁，着头浓密的黑发，脸有点雀斑，行捷，像个运员。条窄窄的带青年反团的标志在工装的绕了好几圈，恰到好地突了部的线条。温斯顿第眼就喜欢。知为什么。那是因为刻意带有的曲棍场、冷和集郊游的气息，以及彻底的单纯。几乎所有女都喜欢，特别是年漂亮的。女其是年女往往是最热的追随者，们把号挂在边，还充当业余间谍，能嗅任何非正统的思想。可这个女使到比多数更危险。次在走廊肩而的时候，飞地从眼角瞟了眼，那眼光好像直剌了的心里，使时极为恐惧。甚至想到，也许是思想警察的卧底。当然，这种可能很小。管怎么说，只在近旁，总是觉得莫名的安，这种觉带有点恐惧，也有些许的敌意。

☆、第2章

另个奥伯良，是员，担任着重职务，的地位如此之，温斯顿对的工作质也太了解。看见穿黑工装的员走近，围着椅子的群霎时片肃静。奥伯良得魁梧，脖子很，脸庞矿、幽默、而又蛮横。虽然外表令望而生畏，的举止却颇有魅。有种奇怪的本事，把眼镜往鼻梁推的作异常文雅，们很容易对消除戒心，说清为什么。这个作让想起十八世纪贵族递自己的鼻烟盒的作，如果还有用这种方式思考的话。温斯顿在认识奥伯良的十年中概只见十次。被引，仅因为奥伯良优雅的举止和拳好手的格之间的反差令着迷，更重的原因是个藏在心的信念也许算信念，而只是个希望希望奥伯良的政治立场并非绝对正统。脸的某种东西由分说地使产生这种联想。脸也许并没有挂着非正统的标签，写在脸的只是智慧。无论如何，看去像是个能说心里话的，如果能设法躲电幕与单独相的话。温斯顿从未努证明这种猜想事实，也可能到。这时，奥伯良看了眼手表，发现马就到十点了，显然决定留在记录，等两分钟仇恨结束之再走。在温斯顿同排坐了，与之间隔了个位子。个在温斯顿旁边的隔间里工作的小个子棕发女坐在们中间。那个黑发姑坐在面。

了会，间头的电幕爆发阵恐怖剌耳的尖声，像台没有油的机器转的声音。这是种令牙切齿、脖子毛直竖的噪音。仇恨开始了。

民公敌埃曼纽尔·德斯坦的脸照例现在屏幕。观众席中片尖利的嘘声。那个小个子的棕发女发了声杂着恐惧和厌恶的尖。德斯坦是个堕落的叛徒，很久以（谁也记清是多久以）曾经是的领导之，几乎和老平起平坐，参加了反革命活，被判刑，可是又神秘地逃脱了，从此知去向。两分钟仇恨的容每天同，但每次德斯坦都是主角。是个叛徒，是最早玷污的纯洁的。所有对犯的罪行，所有的背叛节尧谋破、异端说以及偏离的路线的行为，全都直接源自的唆。还活着，正在某策划的谋院也许在海外，在的外国主子的庇护之，偶尔甚至听说可能藏在洋国的某个地方。

温斯顿的横膈收了。每次看见德斯坦都有种苦复杂的。那是张瘦的犹太的脸，着圈浓密蓬松的发，留着小山羊胡子这是张睿智的脸，可是知怎么，生就让厌恶，的鼻子又又瘦，鼻尖还架着副眼镜，看去老龙钟。这张脸看去像头羊的脸，连声音都像羊。像往常样，德斯坦在恶毒地的信条，所说的话夸张离奇，连小孩子都能看穿，但又貌似有理，使担心其那些立场如自己坚定的可能会被说。在侮老，谴责的独裁统治，立即止与欧亚国战，提倡言论自由、版自由、集会自由和思想自由，歇斯底里地喊着有背叛了革命这切都用多音节词飞地说，模仿的是的演说家的贯风格，甚至还用了些新话的词汇，事实，用的新话词语比任何员常所用的都多。在此同时，惟恐观众对德斯坦的言巧语所掩盖的事实有所怀疑，电幕的背景现了队队望到头的欧亚国的军队排排貌似强壮的士兵，张张毫无表的亚洲的脸，个个现在屏幕，继而消失，又被另个模样的面孔所代替。士兵的靴子踩的单调的、有节奏的步伐构成了德斯坦羊般的嗓音的背景。

仇恨才行了到三十秒，屋里半的就爆发了无法抑制的愤怒的呼喊。屏幕那张像羊样洋洋自得的脸和背景中欧亚国军队的骇威令无法忍受；况且，只看到或者想到德斯坦，恐惧和愤怒就会油然而生。比欧亚国或东亚国更经常成为仇恨的目标，因为洋国从会与这两个超级国同时战。可奇怪的是，虽然都恨和鄙视德斯坦，虽然的理论每天甚至每天千次地在讲台、电幕、报纸、书被批驳、推翻、嘲笑、当作可鄙的垃圾拿示众虽然如此，的影响似乎丝毫没有减弱。总有新的傻瓜等着被骗。每天都有奉之命行事的间谍和谋破者被思想警察面。是支庞的秘密军队的总司令，纵着个致于推翻政府的地反抗组织。那个组织的名字可能“兄会”。据小消息说，德斯坦写了本可怕的书，是所有异端说的汇编，秘密地流传着。这本书没有名字。们提起它的时候如果有提起它的话只是称它为“那本书”。然而，们是通传闻隐约地了解这些事。无论兄会还是“那本书”都是普通员量回避的话题。

分钟，仇恨了热化。们在座位跳跳，着嗓子喊着，试图倒屏幕那令愤怒的羊般的声。那个小个子的棕发女得神采奕奕、脸通，的张，像条搁的鱼。连奥伯良那张严肃的脸都涨了。笔直地坐在椅子，有的膛起伏，好像正在接巨的袭。温斯顿的黑发姑喊着院猪！猪！猪！”突然，拿起本部头的新话词典向屏幕扔去。词典砸中了德斯坦的鼻子，弹了回：的声音仍然为所地继续着。在片刻的清醒中，温斯顿发现和其样正在喊，还用跟使踢着椅子的横档。两分钟仇恨之所以可怕，并是因为们被迫扮演某种角，而是因为们本无法参与其中。

任何伪装三十秒就完全没有必了。恐惧和仇恨带的可怕的喜，和想杀、想折磨、想用捶把脸砸烂的望，像股电流传遍了每个，无论们是否愿，都把们成了群浄狞尖的子。然而，们到的愤怒是种象的、没有指向的，它像灯的焰样可以调节，从个对象转向另个对象。因此，有那么刻，温斯顿的仇恨完全没有针对德斯坦，恰恰相反，它针对的是老，是，是思想警察曰每当这时，就了屏幕那个孤独的、备受嘲的异端分子，真理的唯守护者，这个充斥谎言的世界唯清醒的。可是，转眼，又和边的同仇敌忾，所有关于德斯坦的说法听起都像真的。每当这时，对老的秘密仇恨就转为了崇拜，老的形象了起，成了个战无胜、无所畏惧的保护神，像磐石样抵挡住了群群亚洲的，德斯坦虽然孤立无援，连是否存在都成问题，却像个恶的巫师，只就能摧毁文明的架构。

有时，甚至可以自由切换仇恨的目标。突然，费了很的气，好像从噩梦中挣扎着苏醒似的，终于成功地将仇恨从屏幕的那张脸转到了的黑发姑。的脑中闪了些生美丽的幻觉。想用橡警棍把打。想把扒光了绑在柱子，用箭得像圣塞巴斯蒂安样窟窿。想强，在的那刻割开的喉咙。更重的是，比以更加清楚自己为什么恨。恨因为年漂亮却冷淡，因为想和却永远到，因为的甜美，让想把搂住，可的却着可恶的丝带，胆地昭示着贞节。

仇恨了。德斯坦的声音真的成了咩咩的羊，瞬间连的脸都成了羊脸。接着，那张羊脸化成了个凶悍的欧亚国士兵，开着冲锋路，好像从屏幕里跳，些坐在排的真的被吓得在椅子。就在这时，每个都地松了气，敌的影又化成了老的脸，头黑发，着黑小胡子，的脸看去威严而又沉，得几乎充了整个屏幕。没听见老在说什么。是些鼓励的话，这种在声中说的话虽然无法听清每个字，但说就能使听的重新充信心。接着，老的脸也渐渐隐去，取代它的是用黑的写字写的三句的号：

战争就是和平

自由就是役

无知就是量

但是，老的脸还是在屏幕留了好几秒，仿佛在的眼中留了如此刻的印象，时还挥之去。那个小个子的棕发女扑在排的椅背。向屏幕手，用的声音呢喃着，好像在说院的救世主！”然，把脸埋在手掌中，显然在小声祈祷。

这时，全场爆发了阵低沉、缓慢、有节奏的喊声：“B--B！B--B！B--B！冶·-次又次，非常缓慢，第个B和第二个B之间的顿很这种沉重的低语般的声音，知为什么，听起有点蛮，仿佛在背景中能听见光顿地的声音和咚咚的手鼓声。喊声约持续了三十秒。这是在迸发之时经常能听到的副歌。在某种程度，这是在赞颂老的智慧和威严，但更重的是，这是种自催眠，用有节奏的噪音故意淹没自己的意识。温斯顿的五脏六腑都凉了。在两分钟仇恨中，无法加那种集癫，可这种低级的“B-B！B--B！”的喊声总是让到恐怖。当然，和其起喊着：没别的办法。掩盖受，控制表，所有都在的事，这是本能的反应。然而，可以理解，有那么几秒钟，的眼神也许泄漏了的心事。那件重的事就是在这时发生的如果它真的发生的话。

瞬间，遇了奥伯良的目光。奥伯良巳经站了起。摘了眼镜，正在用特有的作把眼镜重新架在鼻梁。有刹那，当们的目光相遇的时候，温斯顿立刻知没错，知！奥伯良想的和样。们之间传递了个准确无误的信息。仿佛们的思想都打开了，某些想法通眼睛从个的心里流了另个的心里。“和样，”奥伯良好像在对说，“完全了解的受。了解的切蔑、憎恨和厌恶。，别担心，站在这边！”接着，这片刻的灵光闪即逝，奥伯良的神又得和其样可测。

就是这样，温斯顿巳经确定这件事是否发生了。这种事从没有文。它唯的作用就是保持心中的信念，或者希望，希望除了自己之外还有别与为敌。说定，传说中的庞的地反抗组织是真的也许真的有兄会！虽然断有被逮捕，在待罪行之被决，可还是没法确定兄会是否只是个神话。有时候，相信。有时候，又相信。没有任何证据，只有些转瞬即逝的印象，也许说明了什么，也许什么也是：无意中听见的段谈，厕所墙模糊的鸦有次，甚至注意到两个陌生相遇时手的小作，看起好像熟打招呼。这切都是猜测：很可能全是的想象。回到了自己的小隔间，没有再看奥伯良眼。从未想把们片刻的接触发展去。即使知该怎么，那也是超乎想象地危险。有秒钟、两秒钟，们换了个糊的眼神，到此为止。但是，即使这个，在们得忍受的封闭和孤独中，也是件值得记住的事。

温斯顿清醒，坐直了子。打了个嗝。杜松子酒的味泛了。

的目光重新聚焦在纸。发现，当坐在那无助地沉思的时候，的手直在写，好像自的样。的字再像刚才那样歪歪、密密。笔尖在光的纸纵地划，工工整整地写了的写字。