给我一个苹果
标签:百合 短篇 现代 校园 师生 年龄差 白露×姜书宁 姜书宁觉得，自己跟白露，除有一点不配之外，还是有希望的。 哪一点呢？ 每一点。 这个“不配”，有配不上的一些意思，然而这并非是她自己的仰视或自卑造成。她并不觉得，自己的人格有着严重的缺陷而不应该被允许喜欢自己的大学老师。得出这样的结论只是她出于客观实际评估所得，至多带有些对于长者的尊敬。 “不配”的更多是不搭。她很知道自己是怎样一个女孩儿，在校校服一天不落，裤管溜直，白短袖一尘不染，扣子扣到最顶上，跟人说话从不介意把声音放出去，老师叫起来回答问题从不怯场，活动设计干部评选从不陪跑。 她爱争，并且清楚地知道自己的“争”。她费力气，口气也不小，底气也足。她就立在原地不紧不慢地说，可是就是让所有人愿意听她的。 她知道自己不是最优秀的学生，但是是很让班主任喜欢，同时也让周围人很有安全感的那种。她不白，不胖也不高，因为小县城出来的，穿衣有点土气，因此在校主要穿校服。她曾经对着镜子端详过自己的脸，觉得土地的颜色在上面展现的很好，但是五官并不难看，化了妆想必不会比周围女同学差，可是心里又很鄙夷那种一味在脸蛋上做文章的行为。她小学的教育让她单纯觉得注重外表可耻，直到大学也不曾有大的改变，即使她渐渐习惯了周遭女孩们的脂粉气。她整日就素面朝天，支着一身学生干部的气质，指挥这指挥那。端正的字体不属于她，准确的记忆却属于；过硬的背景不属于她，靠奋斗换来的声誉却属于。 她容易给人以死板的刻板印象，其实绘声绘色，幽默风趣，温柔体贴她都可以，一跟人聊起天来，话题都是她牵头，还逗得对方自愿加入讨论，诉衷肠打诳语打秋风都行，就是网络游戏还不太懂，这也是拜小学教育所赐。她跟人说话喜欢加语气助词，使人一听就知道这是个很活泼很有活力的女孩儿，但她不喜欢说很多网络流行语，觉得那些东西语法怪怪的。她冲浪的时间其实一点儿也不短，家里虽不富裕，但为她学习早早通了网，而且不限她的手机，因此她实际网龄比很多出身城市的同学都长，最新的资讯都了解。上一辈人所接受的，她在冲浪的过程中恰当地删减改造和创新；上一辈人所不接受的，她在冲浪过程中谨慎地接触了解和理解。她几乎是两代人之间的粘合剂，按理应处于“而立”之年左右的年龄结构，不幸身体还没有长大，有一份少年老成的从容，还有一份急于事功的焦虑。 后者，主要发生在遇见白露之后。 好了，到这里，为什么姜书宁觉得自己和白露不搭呢？ 因为老师对她的喜欢仅仅是老师对学生的喜欢。 白露讲究，贤淑，落落大方。她就像自己的名字一样，自带一份透明澄澈圆润，还有一分清秋的寒气。这种从容与分寸，非处暑所能等待，非寒露所能把握，少一分就少了静气和一眼底不到底的神秘，多一分就多了疏离和城府过深的压迫。她第一次走进有姜书宁的教室，穿的是一件水绿色束腰针织连衣裙，长袖，捋起来露出一半小臂。高跟鞋，裙子的裙面不宽，于是随着高跟鞋沉着的敲击地面的声音，腿部的线条也可以看出来。她清嗓子，拿粉笔往黑板上写名字，笔体秀美而不飘逸，也没有遒劲或突兀的转折，像匠人漫不经心做了逗孩子玩的，金属丝制品。她开口，十年教书匠，十二年学者，二十年知识分子，三十年读诗人。历史压下来，压在这一把清润明朗的嗓子里。 被她所打动简直是太容易的事了。姜书宁想。她不觉得自己是一见钟情，因为她本身对老师首先有难以逾越的下一辈对上一辈的仰慕，对于知识的仰慕，对于研究生涯和人生智慧的仰慕。但除此之外的情感，慢慢滋生在诗歌的新的非刻板教条的领悟中，滋生在诗歌所唤起的人类共同的对于生命，对于美好的追求的情感中，滋生在联想的广博深刻和出乎意料的幽默中，滋生在为节约二次回收打印的讲义中，滋生在课下遇见的，无比温柔的问候中，滋生在她对于他者的包容与共情之中。 姜书宁从初中起就经常见到女同学为了一个什么人辗转反侧、疑虑不安的情景，她口上虽然安慰着家人，心里却在想:哈，这么矫情。现在轮到她心里莫名其妙揣着一团温暖，她一方面恼:哈，怎么我也这么矫情！一方面又有期待:白老师如果知道了这一团温暖，该怎么想呢？ 当初她一见白露，就觉得老师是那种能独自撑起一方闲静的人。听了几节课，一次上课前突然有了新的想法，觉得她是那种大女人，是那种有个小男人的大女人——夫妻俩一边儿高，她穿旗袍他穿西服，那男人必定留着平头，必定有份稳定的工作，必定老实而深爱着她，两人站在一起会有种奇异而合理的合适感——老师当时要讲《伯兮》，但是她盼望着三节课后的《月出》①，心里头莫名开始有点烦躁。 后来听同学说，老师今年三十六岁，未婚。 她心里头烧着的焦躁倏忽灭了，却又升起隐隐的不安，像火熄灭后产生的烟雾一般弥漫着她。她不知道这不安是什么，因而不能拳打脚踢地消灭它，也不能敲敲它的壳子问它为什么来，她能做的只是收集其他的证据去猜想、推理和验证，然后得出一个最可能的答案。 谜底她最初不敢看。 姜白二人，同为女性，年龄差18岁，师生关系，一火热一清冷，一平易一高洁，一好斗一不争，一才资愚钝一慧心天成，道有千阻万阻，心有千结万结。 姜书宁觉得自己唯一的希望是:等得长一些。慢慢了解，慢慢接触，慢慢试探，慢慢走入她的生命或者落荒而逃。慢慢翻山越岭，慢慢天涯咫尺。 然而姜书宁觉得自己还是矫情。她想自己成日里在学生平台上叱咤风云，钻进被窝却也和同龄女孩一样想这样事情。爱情到来之前，她对爱情有种介乎期待和嫌恶之间的感情，期待是由于激素，嫌恶则出于对爱情的刻板印象和男性的刻板印象:她简直看不惯恋爱男女那种腻腻歪歪的感觉，也看不惯至死热爱幼稚的男同学们。初中恋爱的模式大致是送零食，不断送零食，然后试探性送花，这时候表白，然后在一起之后继续送零食，一口一个“对象”，听得人起鸡皮疙瘩。高中要高明一点，因为受过九年义务教育，会说一点不那么土气的情话，然而竟然前一秒海誓山盟后一秒直播分手，而且像同源染色体体的非姐妹染色单体一样互换而换乘恋爱，让她大为困惑。她明明读过《傲慢与偏见》读过《简·爱》读过《呼啸山庄》也读过《安娜·卡列尼娜》，然而由于理解力和自身阅历的有限，她以为小说只是作家对一种至高的人类情感的假设和追寻。文人们经常干这些事，她想。 那么白露来了，爱情是什么？她辗转反侧，简直要演出“悠哉悠哉”的句子来。 大约是企图跨越十八年时代更迭、青春流转、岁月沉淀的妄念罢。 走在体育场旁边的甬道的时候，她心里仍揣着这个念头。她当时心血来潮去跑步，说是要减肥。如果是高中同学听到她说这话，恐怕会惊奇，因为她对身材如同对待外貌一般很宽容。肉都是爹娘养出来的，她不减。现在突然生发这样的念头，她安慰自己:生命在于运动，跑一跑，健康。 结果，她遇见了白露老师，在甬道的尽头。 她应该上去打招呼，也想要去。但是老师先回了头，看见她的一瞬，眼睛也微微笑着。 “你好哇，姜同学。” “白老师好。”她假装轻松。 这时候应该有一条丝巾，让她扯着，允许她做小动作。可是她简单惯了，腰也总是挺直，两手空空，一动就很清楚。她尴尬，偏头挠了一下后脑勺。 “来跑步？”白老师穿着平底鞋，向她的方向走了两步。 “嗯，对。” “你们组做的那个报告我看了，写得还可以，有几处欠妥当的地方，你们再照我推荐的书目，去图书馆查一查，看看能不能改进。” 她语调比课上更为亲切，双手交叠在腹部，靠里的手里拿着一个带拉链的小包，身体像初夏荷花的茎一般挺直。 提到专业的事，姜书宁没那么怯场。她用学生对师长汇报的语气说:“好，我们一定尽快修改。” 然而要不再接上一句话，开启下一个话题，天就会聊死。她不知道白老师打不打算停留，但是肌肉记忆一般想要开启一段话题，更何况她确实想多待一会儿。 “那白老师是在这里……？” “走路。” 在傍晚吃完晚饭的时间里，白露总会到学校的体育场旁走一圈。体育场喧嚣，但是她走的地方自带一分安宁，像夏日莲叶水底的清凉。 姜书宁知道了这一点，在以后的日子里也养成同样的习惯。不过她的时间比白露还要具体，那就是白老师走上甬道的五分钟以后。这样她就可以以自己稍快的速度渐渐赶上老师，之后再以五米左右的距离为界限，保持共速。一开始她们会像不是特别熟悉的师生一样搭话，后来白老师似乎习惯了，就不再刻意回头。她也不曾问这个学生怎么后来没有继续跑步而是来这里散步，怎么时间这样巧，怎么总是刚好在她后面。她的不徐不疾与后面小姑娘的惶惶不安形成鲜明的对比，而对此她是否知道，谁也难以断定。 走着的时候，姜书宁还时常想起自己的妹妹，姜书静，一个高二学生。这是因为她以前经常调侃妹妹的多愁善感，现在却开始想要理解。“姜书宁”三个字明明只有“姜”这个姓是适合她的，她给人的感觉就是辣，非四川辣椒那种干瘦尖细的辣，非墨西哥烤酱那种平铺浅薄的辣，而是老姜那种带有醇厚香味，不令年轻人喜欢却永远给人定心的那种辣。她们妈妈就是这样，她们是随了妈妈姓的。然而姜书静明显更像她爸爸，对事物普遍有更深的感性的理解，经常为一些姜书宁觉得司空见惯的事情落泪，对于爱情的认识也比姐姐要立体，当然也更不实际。现在喜欢着一个跟她一样爱看电影的男生。 可是，这份“辣”，到白露这里似乎就不灵了。 姜书宁莫名觉得，白露会喜欢那种很感性的女生——如果她喜欢女生的话。自己现在是开始有点弯弯绕绕在心里了——虽然不太喜欢——但她明白，那些真的感性的人不是天生眼泪比别人多，而是因为敏感，对于美、对于快乐、对于痛苦的敏感，这是她无论如何也学不来的。她为自己的这种设想感到绝望。 于是她只好挨，挨过一冬又一冬，从必修白老师的课挨到选修白老师的课，从大学生挨到研究生。五年的时间，她就这样走，像渡边跟着直子那样走②。走在十二月的，冷的，干的，萧索的感觉，在这条路上，时常光顾。 她有时会戴上耳机，就循环播放披头士的那首《挪威的森林》。偶尔也放一些新出的情歌，但往往听一半就关掉了，觉得那种歌不适合现在的氛围。 每一块地砖的缝隙，每一条缝隙间草木的荣枯，每一颗不服风雨的石子，每一块道旁剥蚀的路牌，她都研究过。她一开始急躁，后来也平静了，一开始觉得无意义，后来也看出价值来了。她把自己当做株能适应各种阳光水分温度养料的太阳花，就算大脸盘子一脸麻子，也要天天笑对太阳。她在正式成为本校研究生的那一天把路上的这些拍下来，和刚入校时拍的模糊的大图放在一起对比:哈，原来变了这么多了！？ 四十一岁的白露，仍然研究古典诗歌，仍然教她的书，仍然在体育场的甬道旁散步。岁月只增添了她的学识和气质，却没有在她的容貌上做太大的文章。她并不显得很年轻，但看上去绝没有四十岁。她不认为年轻或是年长就是绝对的资本，也不认为四十岁就是老了，更不认为女性的价值只有年轻时代的美丽，只有给人们无限美好的想象。她读的都是男人写女人的诗，但并不因此带有男性视角对女性产生的偏见，她读女词人女诗人的诗也不一味夸赞，她知道重要的是诗本身，重要的是诗的背景，诗的外沿和诗的影响，而非诗人的性别。她擅长运用女性的敏感和锐利去体会和剖析诗歌，但绝对不意味着她没有足够的理性，不意味着她只注重体验而不注重证据。她不认为理性是男性的专属，正如敏感并非女性的专属。她对于古人的客观认识、对于小人物的将心比心的理解、对于过去时代洪钟的谛听，使她有了一种旁人难以理解的包容胸怀和悲悯情怀，她对所有人都是严厉而不严肃或严苛的。 对于这个跟随了她五年的小姑娘，她的第一印象是:这真是一个从爱里脱胎出来的人。小姜同学——这是后来白老师对她的称呼——自信自尊并且独立，无论是从她听课的神情里还是从她跟同学交流的手势里，无论是从她迅捷有力的步伐里还是报告里简洁明了的话语里，都能看出她曾经被的父母鼓励着去和他人交往，曾经被老师在课本上贴过很多小红花，曾经被亲戚朋友从大雨的街上捎回家里的经历。她就是那种被疼爱而不被溺爱，并且得到充足锻炼的幼鸟，因此有足够的力量去领导和庇护其他幼鸟。 那后来的印象呢？白露会想到那条甬道，想起小姜同学大三的时候问她的一个问题:“白老师，如果，啊我说如果，我有个朋友喜欢上一个大她很多岁的人，我该不该劝她放弃呀？” 也许她该举出《陌上桑》③的例子给她鼓励，又或者让她考虑实际情况慎重选择。她在那个瞬间突然意识到了小姑娘心理的转变。你不能要求人一直昂扬，也不能忽略人的虽称不上值得鼓励但的确鲜活的情感。于是她说:“这样问我，恐怕不只是邂逅的爱情，而是那种关乎婚姻的爱情。那这样要考虑的东西就很多了，但最重要的首先要看那个长者有没有家庭，如果没有，再问长者是否心意相通，然后再是别的。” 对于爱情的理解，白露很难在课堂之外说很多话，因为没有结婚，在别人看来好像没有恋爱过一样，说出来好像难以令人信服。其实三十二岁之前她有过很多场恋爱，对象有男也有女。她甚至二十五岁出国学习时，在挪威的车站与一位华裔女性邂逅。她们就坐在车上彼此相望，两个小时，不留联系方式，分别即是永别，可是一点遗憾也没有，她相信那个人也是。三十岁到三十二岁的那一场与一位年轻市级干部，差一点就要谈婚论嫁，然而那一位中途变了心，她也不留恋，决绝地分手。 就这样到41岁。家里人不逼她，他们理解她。 圣诞节的前一天，学校里很多学生跟风买苹果送人。白露一天收了十来个，下午六点钟去散步时，看到小姑娘手里那一个，忍不住笑出声来了。 “你什么时候也喜欢这样了？”她问小姜同学，顺带扫了一眼她米黄色的新大衣。 “啊不，大家都送嘛，寓意好，平平安安。” 二十三岁的姜书宁，眉眼间已褪去青涩。她还是喜欢纯朴，不过也学会了化妆和挑选服装。这一身毛呢套装，已经是她精挑细选一下午的成果了。 白露收下苹果，继续往前走。 走了两步，她听着脚步声，发现小姑娘今天跟得紧。她转回头，问:“有什么事情吗？” “啊，老师，你不打开看看吗？” 姜书宁觉得自己像被一团热气烘着，脸热得尤其厉害，脑袋也是晕晕的。 “哦。要打开吗？”她注意到她的神情。 “嗯……不然您一会儿打开也行。平安夜吃苹果，才有效嘛。” 啊我在说什么鬼话嘛！她心里有个小人怒吼。她双眼望着六点钟的惨黑的夜幕中，像在等待审判。 “不是苹果吗？” “啊，是苹果呀。” 这不是一个寒冷的冬天，今晚也是。道上的小情侣很多，比往常还要多，因为有社团要弄烟火晚会，大家在等那一刻的火树银花，流光乍现。 这样俗气的搭配，往常，姜书宁是不屑的。但是她的脑袋里又实在想不出什么更好的搭配——罗曼蒂克一点来说:怎么有任何这一时刻的场景配置，配得上白露老师呢？ 灯光下画着大胡子圣诞老人和绿色圣诞树的红色纸盒端在老师手里，粉色的丝带慢慢展开，解开满心祝福的同时也解开了某个不可说的秘密。 她的心如鼓般敲着，咚咚咚咚咚，哐！完了！ 她是个要强的人，做事一定要做好，要做得干净利索，一直没出过什么很大的错误。但是这一次！决定她五年情愫去向的一次，她不知道太紧张还是什么，她明明记得自己检查过，还不止一次，可是事实剥开礼盒跳到她面前，告诉她认命吧这就是命运的馈赠，你在这时候拿错了。 只是一个苹果，一个原本上铺舍友送给她的，苹果。 其实她可以再来，她刚才强调过这只是一个苹果，所以这一场面并不显得很尴尬。她完全有耐心和勇气等待下一次机会，因为她还不完全明白白露对她是什么感情。 可是，她好像从白老师脸上看到那么一丝，释然。 什么意思呢？ 在理解之前，她就觉得自己好像绷不住了，好像要没出息了，好像要丢人了。 于是她在那一刻之前急忙大喊:“老师我拿错了！” 白露抬头看她，一点水雾漫上小姑娘的眼睛，然后在几个眨眼间消退，剩下一层湿润的，不甘。 “舒窈纠兮，劳心悄兮。④”她忽然想起这样的诗句，与这情景不称。但是，她的心中正升起一种同样的愁绪。 “你确定是拿错了？不都是……” “确定。” 姜书宁抢着回答。 “那你还想送给我吗？”她的声音通过自己耳朵的传递，有种干而脆的枯叶落在地上的节奏感，但她不清楚此刻小姑娘是否能听得真切。 书宁则于这询问中嗅到一丝情味。她愣了一下，继而笑起来，是与风衣相衬的明黄色。 “我明天带来给你。” “那我明天等着你。”白露也轻轻笑了，红唇变成一道上弧线。她把粉色的丝带系好，还给小姑娘。 “老师一会儿去看烟花吗？” 灯下的光柱，斜斜地笼罩着，她们的影子并排列着 “好。” （完） 感谢观阅。 ①两篇均出自《诗经》 ②见村上春树《挪威的森林》 ③汉乐府诗歌《陌上桑》中，女主角罗敷在15到20岁之间，却说自己有个四五十岁的丈夫。后人多有推测，有人认为这个情况本身是可以成立的。 ④出自《诗经·陈风·月出》
