【前言】

旷世神作EVA终于迎来完结，本人在看了不下10遍之后依然意犹未尽，感叹其几近完美的结局之外，也对剧情中的重要道具——Sony Walkman磁带随身听，产生浓厚兴趣。想想自打接触数码产品以来，用过CD、MP3、录音笔听歌，还真没拿磁带听过歌（上学时英语、音乐磁带除外），萌发出想要试试的冲动。

正好家里有个压箱底的Walkman，5号电池仓、线控都齐全，播放遗留在内的英语磁带无压力。磁带可以播放了，那么问题在于如何把想听的歌录进去。这里有个小插曲，同事得知要入坑磁带表示不解，本人解释“数字音频听腻了，尝试下纯模拟音频”，“为什么不搞个更专业的黑胶”，“想听什么录什么随时换，你要能找到ASL 2014版Only My Railgun的黑胶盘，我就玩黑胶！”

其实如果不考虑成本的话，4类金属磁带播放的音质能够媲美CD。本人经过几番波折，终于搞到台全新库存积压品Technice（松下T标）RS-650U高端磁带卡座，据查资料77-79年间出产，至今已超过40年。那么本篇文章作为玩磁带音频系列的开篇，对这台上古神器进行晒物，给大家开开眼！由于年代久远，很多功能都超出了技术认知，且度娘都帮不上忙，如有阐述不对的地方请在评论区指正。

【开箱晒物】

Technice RS-650U外观足够硬核，标准方形和圆形的设计元素没有过多装饰，反倒是与现今流行的简洁风电脑机箱有着异曲同工之妙，不禁令人感叹艺术审美的轮回。似乎卡座尺寸有行业标准，很多同类产品宽度一致，甚至配有机架固定把手。

右上角两个电压表形状的窗口是显示左右声道输出音量的分贝表，猜测由电流判定。下方两组旋钮分别控制MIC和LINE IN输入音频大小，旋钮为双层结构，上下两层单独调节左右声道。再往下依次是左右独立声道的MIC输入、耳机接口以及总开关。

中间区域除了录音机常用按钮外，包含：DOLBY NR（杜比降噪）、BIAS、EQ、PEAK CHECK（峰值检查）。根据查找的“文献”，BIAS与EQ的组合功能为：BIAS ON + EQ ON = 普通音质、BIAS OFF + EQ ON = 重低音、BIAS ON + EQ OFF = Fe-Cr（3类磁带）、BIAS OFF + EQ OFF = CrO2（2类磁带），问题又来了本人特意为此买的4类磁带怎么选？

最左侧是磁带舱门，使劲按下按钮，舱门弹起，不难发现铝合金拉丝工艺的面板非常厚实。磁带插入方式也很特别，卖个关子先不透露。

后部接口包含：LINE OUT / IN各一组、REC/PLAY、电源接地，需要注意电源输入规格是100V电源，一定要连接220V to 110V转换器，不然一秒升天！

【使用体验】

按下开关，随着内部继电器强有力的咔嚓一声，Technice RS-650U的分贝表和磁带舱发出暖黄色灯光，沉睡40多年的机器终于醒来！这种浓浓的上世纪工业气息，令人着迷。

磁带舱的神奇之处在于内部留有巨大空间，放置磁带时向内推到底，稍稍用力下压，即可安装到位，舱门没有联动保护机制，关不关不影响工作。按下推出按钮，舱门开启、磁带弹出同时进行。

磁带舱口醒目的标注出LH HEAD，问度娘没有答案，难道指的是传说中的非晶态磁头。为方便查看磁带状态，磁带舱内部斜向外放置了反光镜。

手头还没有歌曲磁带，就用英语磁带试试能否正常工作吧。按下播放键，分贝表开始欢快地跳跃起来，接上耳机听到李雷和韩梅梅的对话，不禁回忆起那逐渐淡忘的儿时。

还有一点格外带感，当按下功能键的瞬间，暖黄色灯光会由于内部电压的波动，暂时暗淡几秒，这也是早期模拟电路的特征。

【内部拆解】

拧下机身两侧的螺丝，被内部凌乱的布局所震惊。左侧以机械结构为主，而右侧是电路，棕色PCB布满各种二极管、三极管、电容、电阻等基础元器件，没有一个稍微复杂点的芯片状集成电路，从插秧式的焊点不难猜到是纯手工打造。

本人一直认为DOLBY技术是软件级算法，没想到在内部竟然见到实体硬件——由紫皮电容、竖插电阻占主体的独立PCB，上书“DOLBY ADJUST”，PCB左右完全对称，对应左右声道，官方宣称5kHz以上有10dB降噪改善。

不得不说，之前的产品研发人员不仅要懂得电路技术，还得通晓物理力学。左侧机械部分基于各种杠杆、滑轮传送等原理，透露出暴力美学。

【小结】

此篇文章是本人玩磁带系列的首篇文章，截止发稿时依旧有不少小问题正在探索，比如使用4类磁带时，Technice RS-650U录放都没有任何问题，但把磁带放入Walkman声调明显不对，若替换为1类磁带则没有该现象。目前又下单了2、3类磁带打算再试试，敬请期待。