[ Beauty ]

美

朋友问我“美”是干嘛的？

我说“无用的有用才厉害”。

看过8号晚东京奥运会闭幕式上的“巴黎八分钟”的，估计所有人都被宇航员Pesquet吹奏的尾段《马赛曲》萨克斯感动了。他在飞船的六边形舷窗前漂浮着，姿势像母体中沉睡的婴儿，窗外是蔚蓝的地球，他的故乡。

人往往误认为“美”是造作的东西本身，也不纯然是自然，因为人类的眼睛通常需要有“发现”这个动作，“美”才有价值。我觉得美是自然与人连接的那个过程，那是让“造作”展现生命的部分。所以有天和朋友聊起戏剧的两大流派，他觉得法国启蒙主义哲学家狄德罗关于戏剧演员应该“保持冷静，不为所动”，才是对的。我是持有保留意见的。用“刻板化的精确表达”去复制再现可以，但我认为戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基的“体验派”才有“美”的真正能力，就像乐手的即兴演奏。

即兴演奏当然可以弹错！

美不是一幅工笔画，是流动的，可以容许出错的。而且，不是刻板的。譬如，情侣吵架，女人因为觉得不被爱而哭泣，是美的。如果某天她不再生理上爱了，只是理解丈夫，遇到对方急躁的情绪，只是淡然一笑，也是美的。而且，美最好不确定，最好稍纵即逝，那才有人珍视。多年以后，斯人已变或已逝，美的意义在于填充回忆。

濑户内海艺术祭那个标志性的草间弥生南瓜，随台风翻滚在浪里，我觉得也是提供艺术本身的戏剧感。

日本美学的奠基者之一千利休，一定比我更有发言权。他是日本茶道的官方奠基人。有人开玩笑说，千利休的伟大一部分是他茶室过于窄小造成的。那门口60厘米乘以60厘米见方，人要佝偻着才能进去，那种逼仄感容易让人对这“定而不得”的宝地，产生紧张感。然后三个茶客在小矮桌子周围坐着，空间大的那个位置让给泡茶人。日本人本来就拘谨，以免喝茶人动作幅度过大，影响到隔壁，大家只能正襟危坐。结果眼前这杯茶是唯一可以寄托的“救命物”。于是微小的茶道细节被放大，神圣化，泡茶者的交流就变得更易入心。

但开玩笑的人也是无比虔诚求千利休那一泡茶，大师对美的追求是用信仰般的力量来践行的，这毋庸置疑。据《千利休由绪书》的记录，千利休在同为堺城茶人今井宗久（武野绍鸥的女婿）的引荐下，一举成为织田信长的茶头，他代替国家行使茶礼。有个轶事，就恰巧发生在千利休被收入织田信长麾下的时候。织田信长这样的万人之上的大人物，人家送的东西都非常名贵，唯独千利休送的是个普通不过的漆盒，然后用竹筒把里面注入清水，放置在月下。明月倒影正好能和漆盒上的远山飞鸟一起蹁跹起来。这漆盒在这刹那成为永恒的灵动。我想说，这茶室门大如城门，也能挤破头。

我想起去年做过特别美的一件事，就是去秦皇岛阿那亚的“孤独图书馆”做了一个新书发布会，出版社第一次听见时，编辑特别狐疑地看着我。我说：“只是想对着大海做这件事，我觉得挺神圣的。”这鬼话，居然打动了上海三联的发行团队，我先是诧异，继而是感激这种理解之美。当天秦皇岛的海滨，皑皑的冬天，我感受北风是暖的。那凝神屏气听我聊天的，也许还有海浪里的生灵，它们像蓝色宇宙里的光一样，运载着伟大能量。现在《海错图爱情笔记》第二部刚刚交稿，我其实想去濑户内海再来一次，如果疫情允许的话。

那里其实是二战后日本现代化的牺牲品，一群曾经备受污染、伤痕累累的岛屿。建在大岛的麻风病疗养所强迫患者与世隔绝，居民纷纷弃岛而去，岛上人口越来越少，老龄化加剧，连学校都被迫关闭。岛屿被遗弃。2010开始的濑户内海艺术节，才让这座被当代艺术重构的岛屿，重新复活。我新书里也有对海洋生态重归的盼望，像一番时空对话。

在直岛的“地中海美术馆”，很多人看到睡莲，会第一时间想到莫奈。确实，安藤忠雄代表作“地中美术馆”里陈列着三位艺术大师克劳德·莫奈(Claude Monet)、瓦尔特·德·玛利亚（Walter De Maria）和詹姆斯·特瑞尔（James Turrel）的作品，但这不是促成它伟大的原因。直岛真正伟大的地方在于，几家伟大的现代艺术馆的“通道”经常是住着老人和孩子的岛上街市。餐馆美术馆的过程，是“宫殿”到“凡尘”，再到“宫殿”，那种美，是长了根的。

“通道”里，当然有活色生香。海岛美食是濑户内国际艺术节2019的重要主题之一，虽说都是濑户内海的岛屿，但受到地势、历史与其他土地的相关影响，不同的岛屿有着不同的饮食文化。小豆岛的酱油和芝麻油、伊吹岛的干海参，黑木岛的章鱼，豐岛的大米....每座岛屿的风土特征成为了祖先们赖以生存的物质。

所有的食物，都是小岛上平常有的，“凡尘”的味道，完全没有“景区感”。

小豆岛中山千枚田的小小食堂，位于能够欣赏台湾艺术家王文志大作的绝佳地点，这里曾是对面商店（出售烟酒，日用品，食物等商品的地方杂货店）的碾米处。日本大米是有特别专门加工的碾米处的，和我们国内不同。

食堂的主题为“日常”。店内菜单大多来自于当地民众的家常菜。这里的招牌菜是“梯田饭团套餐”，中山千枚田收获的大米和后山中的涌泉水“汤船水”手工制成。套餐主菜是酥脆的油炸小豆岛鲷鱼，配上附近采摘的洋葱、櫛瓜、豆子等时令炸蔬菜，以及小豆岛的清汤素面。

Minori Gelato使用小豆岛产蔬菜和水果的霜淇淋。我喜欢“酱油番茄”味道的冰淇淋，撒在上面的饼干碎也加入了酱油。这种番茄是利用大量废弃酱油渣作为肥料栽种的。

店铺紧邻草壁港。作为店主兼厨师的涉谷先生表示：“港口和车站一样，都是这片土地的入口。但这里却没有用于交流和提供轻食的店铺。所以，我们才开设了这家店铺。”这里曾是一个拥有约70年历史的米仓，之后翻修成了这家店铺。墙壁上倾斜和垂直的材料名为“货墙”，原本是避免货物直接撞击墙壁的物体，现在则成了有趣的装饰品。

Kohira Cafe这是一家设有私人画廊的咖啡馆，里面展示着法国摄影师Georges Rousse的作品，“kohira”一词原是居住在这里的老奶奶的名字，这里原本是个农机停靠所，之后发修成了咖啡馆。画廊需要购买门票，咖啡馆则可以免费入内。黄白相间的彩色内饰都是在工厂喷绘的。

“野餐便当”是招牌，小巧可爱的塑料饭盒中装有炖菜和橄榄菜饭。顾客可以加钱带走这个饭盒。

“岛厨房”这家食堂位于豐岛的唐櫃部落，这里曾是建筑家安部良设计的空房子。

店内的菜肴由东京丸之内酒店厨师负责提议，岛上的阿姨们每天亲手烹制。“岛厨房套餐”和“肉末咖喱套餐配岛上蔬菜”是这里的招牌，我喜欢“炸濑户内鲷鱼配香醋番茄酱”。豐岛没有超市，因此厨房使用的蔬菜基本都产自岛内。店内的黑板上写着“本日的蔬菜来源”可以看到当天使用的蔬菜栽种者姓名。

沙拉中的洋葱装饰一直大受欢迎，将豐岛产的洋葱带皮用烤箱烘烤几小时候，洋葱因此变甜，然后与米醋、油、蜂蜜、芥末粒等混合在一起，让人欲罢不能。

人们都说濑户内海的白身鱼是世界上最美味的。“豐岛鲜鱼”餐厅位于豐岛的家浦港前。店内使用的鱼肉种类会随着季节变化而变化，但是新鲜程度和分量一直大受欢迎。将筷子插入烤鲷鱼中，外皮会立刻裂开。轻轻咬上一口，酥脆的口感躍入口中。

店里还使用豐岛及近海的渔夫打捞的鲜鱼，由当地的阿姨们把石头鱼、竹荚鱼、牛尾鱼、章鱼、海鳗、龙利鱼等亲手制成套餐。岛民们爱炖煮石斑鱼外，最喜欢把黑腹鱊和鲷鱼加上盐，放在炭火中烤。

店家把黄瓜，茄子，青椒，番薯，南瓜等蔬菜与煮熟的章鱼和醋拌在一起制成小菜。去年冬天采摘的裙带菜会在烫过水后冷冻，作为制作味增汤的材料。

Cafe de la Plage这家咖啡厅隶属于女木岛，也是法国艺术家Veronique Joumard的空间作品。紫外线反应的材料与热源反应的材料，会随着人的体温、饮品、太阳光等而变色。这些材料使得光源及人、物品的热能可视化，可以供人享受短暂变化的乐趣。

食物方面，招牌罗勒炒鸡肉盖饭，用了香川古代米和冈山县濑户内市产的泰国罗勒，随餐附带中东常见的鹰嘴豆泥，里面加入了濑户内产的咸柠檬，爽口，配合濑户内产柑橘糖浆（树上成熟的酢橘，甘夏橘、河内晚橘等）当饮料，非常适合搭配夏秋欣赏艺术作品的心情品尝。

在男木岛部落顺着坡道走上一会儿，就能看到这家Dream Cafe咖啡馆，可以俯瞰整个直岛。在古老民宅改装的主屋里，展示着香川出身的艺术家川岛猛的宇宙系列原画和装置艺术作品。

“Meon汉堡”是这里的招牌菜，这个名字取自连接高松、男木岛和女木岛的渡轮，分量十足。店内的甜品也十分独特，例如加入了使用香川及德岛传统制法做成的一种砂糖（和三盆）的霜淇淋就非常有趣，可以根据自己的喜好加入花生、七彩“Oiri”（出嫁时新娘带来的庆祝点心）、炸“Pippi”（赞岐话中的童语，亦即鸟龙面）。

很难想象，这些岛屿都曾在几百年前是海盗混迹的地方。期待明年这个时候，能再见。不过，为不见的悲伤，低下头，也是美。

神 婆 问

你有没有想去却去不成的地方 ？

“追随多数必然迷失自己。

只能不怕孤独，

继续自己想做的。”

——安藤忠雄

Food Bless You！

中国国际美食博览会顾问

《神一样的餐桌》制片人