↑以地理的视角，专注于探索极致世界

今天请跟随我们进入一段奇妙的旅程。

从西安出发一路向西，你将会与一张古老的道路网相遇。它拥有令你目眩神迷的一切——静谧的佛陀微笑、连天的大漠雪山、神秘的人物传奇，以及沙漠绿洲中的无数城邦。▼

这张路网够长。它横贯亚欧大陆，远达北非，从华夏大地绵延至地中海之畔，两端直线长度相当于赤道的四分之一。

这张路网也够险。亚欧大陆苍茫的沙漠戈壁、辽阔的草原、雄伟的高山，无一不在考验着行人的勇气、毅力和决心。

这就是丝绸之路。▼请横屏观看

早在文明初生的年代，便有先民用脚走出了这条路。他们跨越重重阻隔，从而听到世界另一端的声音。

对于后世的学者而言，丝绸之路的内容无比庞杂，涉及宗教、历史、政治、文化；而对于路上的行者来说，它的含义却非常清晰，那是属于少数人，属于勇敢者的，万分之一的人类目标。

01 为了生存

对于部分普通人来说，开始的跋涉是迫不得已的。公元200年前后，一些来自现今阿富汗东部和巴基斯坦北部犍 （jiān）陀罗地区的移民，以每批不到一百人的规模，翻山越岭，向东迁徙。▼

他们的故国贵霜帝国，曾是屹立于中亚，与东汉、安息、罗马并立的四大强国之一，并极大地推进了佛教的繁荣，也让佛教的影响力通过山谷传播到了中国。▼

但此时的贵霜却内乱频频，也许是为了逃难，也许是被人驱赶，我们已无法准确得知他们迁徙的原因，却能想象出他们带着怎样的勇气。毕竟向东的路，如此艰难。

数千万年的造山运动，在中国的西缘塑造出了一道天然屏障。▼

天山、兴都库什山、昆仑山、喀喇昆仑山等数条巨大的山脉于此交汇，形成冰雪覆盖的帕米尔高原，平均海拔超过4500米。▼

高耸的群山▼请横屏观看

与山上万古不化的冰雪，共同构成了一道阻隔生命通行的“绝境长城”。▼请横屏观看

面对这些自然巨力的封锁，迁徙者必须极为小心。首先他们需要计算好时间，选择夏天雪少时翻越低处的山口，否则冬天到来，呼啸的寒风可能会成为困住他们的死神。▼

与此同时，前行的道路多为险峻的山间小径，下方就是骇人的深谷。他们必须拿出全部的细心耐心，在峭壁上寸寸挪动。▼

就这样，他们一路翻山越岭，并在漫长的旅途中不断刻下图画和文字，或是记录自己曾经来过，或是向神明祈求平安。▼

终于，成功突破封锁的人们，来到了中国西部塔克拉玛干沙漠的绿洲，西域精绝国的王城尼雅接纳了他们。▼

迁徙者为当地人带来了佛教和自己故乡的文字佉（qū）卢文。这种起源于古犍陀罗地区的文字，随着商业往来和宗教传播，在塔里木盆地的小国间流传开来。

人们用佉卢文记载贸易、政令、官司，甚至各种鸡毛蒜皮的小事。千年后这批文书的发现，成为岁月流转后，这些迁徙者和这段历史存在的证明。▼

类似尼雅的绿洲，广泛分布于亚欧大陆的中部。这里气候干旱，好在高山融雪与降水汇成的河流汩汩而下，润泽出一个个肥美的沙漠绿洲。它们从河西走廊一直延伸至地中海之滨的荒漠中。▼

然而，绿洲资源有限，许多必需品需要与外部交换获得。因此绿洲居民自古便有经商的习惯，粟特人就是其中的佼佼者。

他们是古代伊朗民族的一支，故土本在亚欧大陆中部撒马尔罕附近的大小绿洲上，西方古典文献将这个区域称为粟特 [Sogdiana]。▼请横屏观看

或是由于人口增加，或是需要交换物资，粟特人开始向外移民、经商。他们的商贸网络以一个个绿洲为据点，不断由西向东扩张——塔里木盆地、河西走廊、中原北方、蒙古高原，许多重要城镇都形成了他们的聚落。▼

商品在这些据点里中转传递，奢侈品尤其受到中外权贵们追捧，包括中亚的玻璃、宝石，波斯和地中海的金银器、乳香，以及中国的丝绸、纸张、茶叶。

南北朝时期控制敦煌一带的北周大将军李贤，很可能就是从粟特人手中获得当时极为流行的希腊式鎏金银壶。▼

利润往往伴随着路上的高风险。公元313年，居住在今甘肃武威的粟特商人万达克，发出了一封寄往撒马尔罕上级处的信件，信里他汇报了中原的动乱和各地代理人的情况。

此时正值西晋灭亡前的永嘉之乱，万达克在酒泉和武威的代理人尚且安好，而派往中原腹地的下属却已经音讯断绝。▼

不仅如此，沿途还经常有盗匪劫掠，轻则货物全失，重则性命无存。▼

但就在这样的恶劣环境和盗匪侵扰之下，从公元3世纪到8世纪，粟特人逐步控制了从撒马尔罕到长安沿途的贸易，于茫茫沙海、漫漫长路上，串联起文明间的往来。

普通人为了生存出发，而对于另一些人来说，远方有着更加重大的意义。

02 为了开拓

公元前4世纪，在遥远的希腊地区，一个叫做马其顿的王国正强势崛起。▼

年轻的国王亚历山大对神秘的东方充满兴趣。在当时希腊作家欧里庇得斯的笔下，那是片无比富庶美丽的土地。▼

公元前334年，亚历山大大帝决定远征东方的波斯。“让我们把战争带给亚洲，把财富带回希腊。”他率军首先横渡了亚欧大陆分界线之一的达达尼尔海峡。▼请横屏观看

随后不久，在位于今土耳其的格拉尼卡斯河，他击败波斯国王大流士三世，陆续攻占了以弗所、米利都等重要城市。（以弗所古城，位于土耳其西南部，曾是古罗马帝国的第二大城市，现在为世界文化遗产之一）▼

在接下来的扩张中，亚历山大势如破竹，又从波斯人手中夺取了叙利亚和埃及。▼

随后，他北上进军波斯腹地，攻占波斯帝国首都巴比伦，以及苏萨、波斯波利斯等城市。▼

他带着无比的雄心继续东进，翻越高寒的兴都库什山，抵达巴克特里亚和粟特，直到到达与新疆为邻的费尔干纳盆地，几乎叩到中国的大门。▼请横屏观看

亚历山大十年东征，转战埃及、波斯、中亚，乃至印度河上游，带给沿途无尽的战火和毁灭，也建立起一个横跨欧亚非的庞大帝国。

所到之处，有70多座城市以“亚历山大”命名，埃及的第二大城市亚历山大港就是其中之一。▼

他打通了中亚到欧洲的通道，并建立了许多希腊殖民地，尤以今天阿富汗的阿伊哈努姆遗址最为著名。这里残留的建筑，具有典型的希腊风格。▼

当亚历山大的东征烟消云散，约200年后，另一位雄主的出现，再次推动了连接进程。

公元前138年，为了解除匈奴的威胁，年轻的汉武帝决心联络西域的大月氏（yuè zhī）共击匈奴。然而此时的汉帝国对于遥远西域的了解，只有遥远的传说和零散的信息。▼

使者张骞带着无比的勇气和决心，从长安出发，一路向西，穿越河西走廊，穿越塔克拉玛干沙漠，穿越帕米尔高原，抵达位于中亚的费尔干纳盆地，并由此最终找到大月氏。▼

他前后两次，共花费17年时间，历经艰险，遍历西域诸国。这些国家风俗迥异，物产独特。比如极西的“条支国”盛产鸵鸟和魔术，南边的“身毒”（古代印度的最早译名）则有大象，而“大宛”（yuān）则不仅出产葡萄酒，还拥有令汉武帝心动不已的“汗血宝马”。▼

此后汉朝将西域列入版图，并在河西走廊设立张掖、敦煌等河西四郡加强管理。

今天遗留在玉门关附近的大方盘城，东西长达132米，残高平均仍有6米，很可能就是西汉在敦煌郡设立的军事物资仓储机构。夕阳下的断壁残垣，仿佛彰显着汉帝国曾经的恢弘荣光。▼

对于更西的区域，汉朝派遣官员、军队，设立驿站、西域都护府，确保东西交通安全畅通。▼

就这样，相隔两百年，亚历山大和汉武帝两位雄主的野心在费尔干纳盆地相遇。由东到西的交流大道至此全线贯通。这不是一条笔直的大道，而是由一系列变动不定的道路构成的网络，波斯、阿拉伯世界叫它“大商路”，中国古人则分别命名为“西域南道”“西域北道”。但是，守护这条通道的通畅并不是一件易事。

03 为了守护

西汉末年，中原动乱，匈奴趁机控制西域，中原和西域的交通再次中断。西域车师（jū shi）、鄯善（shàn shàn）等国不堪匈奴苛政重税，多次向中原请求重新管理西域。▼请横屏观看

公元73年，汉军分四路出塞，大败匈奴于蒲类海。▼

与此同时，汉朝派班超出使西域，招抚西域诸国，并在中断50余年后重设西域都护、戊己校尉等职，恢复了与西域的交通。但好景不长，匈奴乘东汉皇帝大丧之机卷土重来，东汉将领耿恭死守疏勒城，最后退回玉门关时只剩十三人。▼请横屏观看

中原动荡，班超也接令准备回朝，西域多国听闻后极力挽留。疏勒国军事长官黎弇（yǎn）自刎于班超面前，以死劝留；于阗国的王侯百姓啼泣嚎哭，拦挡班超坐骑。于是班超最终决定抗命留守西域。

公元94年，班超借助各国兵力，征讨天山脚下的焉耆（yān qí）、尉犁（yù lí）、危须三国，平定了西域最后一批反叛力量。今天的新疆焉耆县博格达沁古城就是曾经焉耆国的都城。▼

然而，东汉虽数次取得胜利，却始终未能彻底消灭匈奴。为了西域的彻底安定，班超决心寻找传闻中远方的强大盟友——大秦，也就是罗马。

公元97年，班超派出下属甘英出使大秦。甘英翻越帕米尔高原，途经巴基斯坦北部、阿富汗南部，穿越伊朗高原，最终止步于波斯湾。由于路途太过遥远，甘英望海兴叹，汉与大秦结盟的心愿就此破灭。虽然他最终未能到达大秦，却是有史记载第一个到达波斯湾的中国人。▼

从张骞的出使，到班超甘英等人的守护，几代人的努力，开辟和巩固了这条交流通道。而这一切，也为后来的故事打下了基础。

04 为了信仰

张骞通使西域之后，来自古印度的佛教传入西域。随后的几百年里，西域佛窟成群，塔寺林立，高僧辈出。包括苏巴什佛寺、克孜尔千佛洞在内的许多佛教遗迹留存至今。▼

随着佛教逐渐传往内地，公元68年，东汉明帝下令在洛阳城修建了中国第一座官办佛教寺院——白马寺。▼

此后陆续有印度及西域高僧络绎东行来到中原，翻译佛经，弘扬佛法。其中有可靠记载的第一位译经家安世高，据传本是安息王子，故国是雄踞今天伊朗、伊拉克等地的庞大帝国。▼

他在父王死后，出家修道，并向东游历，于东汉桓帝年间到达洛阳，从此在中国翻译佛经，开启了佛经汉译的先河。▼

然而，从佛教传播的初期起，佛典就不断被译为各种语言，包括粟特语、吐火罗语、于阗语等，中原初期传入的佛经，都是这种多次翻译后的产物。魏晋南北朝时期，高僧法显发现几经转译的佛经多有缺失，为解决中国佛经的混乱状况，他决心前往佛教诞生地天竺求取真经。

公元399年，年逾60的法显与同伴从长安向西进发，他们西出阳关，就遇到了第一道考验——干旱荒芜的白龙堆雅丹群。▼

这里极端干旱，生灵绝迹，剧烈的风沙掩没道路痕迹，只有遇难者的白骨可以作为路标。“上无飞鸟，下无走兽，遍望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”（法显《佛国记》）法显是幸运的，经过17个昼夜的生死跋涉，他们走出了这片区域。

而继续向西，还有第二道关卡等着他们——令所有冒险者闻之色变的“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠。作为世界第二大流动沙漠，它的沙丘变化不定，狂风沙暴时常发生。法显一行用时1个月零5天才走出这片沙海。▼请横屏观看

而前方还有一道难关等候多时，即是前文提到的帕米尔高原。法显记载道：“葱岭冬夏有雪 ，又有毒龙，若失其意，则吐毒龙、雨雪、飞沙、砾石。”（法显《佛国记》）好在帕米尔高原中的小国竭叉国为他们提供了补给，才得以越过山岭，进入了天竺区域。▼

当他们翻过帕米尔高原，再走过斯瓦特河谷，一路上最艰难的地方才被甩在了身后。▼

法显在古天竺游历8年，从长安一起出发的同伴慧景，在翻越萨菲德山脉时病死，许多同伴也离散四处。法显坚持到了最后。他于出发13年后，带着求得的经书由海路归国，成为第一位到达印度的中国僧人。▼

受法显影响，西行路上的求法僧人络绎不绝，随后又有玄奘、义净等高僧远行求取真经。据统计，历史上有据可查的赴印僧侣足有105人，更多人则没有留下姓名，或客死荒途，或中途折返，对信仰真知的追求却延续了一代又一代。▼

然而西域政权变换，纷争不断，不时威胁行旅安全。再加上随着气候转干、风沙加剧、河流水量减少等因素叠加，使得塔里木盆地的许多重镇被逐渐废弃。▼请横屏观看

而此后，另一条丝绸之路在海上崛起，成为东西方联系的主要通道，传统的陆上丝绸之路逐渐衰落。直到千年后，居然是一群探险者、盗宝者的经历才让它重新受到举世瞩目。

05 丝路重现

19世纪，中亚成为列强争夺的焦点，西方探险家陆续来到中亚，对这里的山川地理进行了详细测绘，其中俄国探险家普尔热瓦尔斯基成就卓著。▼

从1870年起，普尔热瓦尔斯基来到中国，一路采集标本、测量地形，对中国西部进行了较全面的考察，行程超过三万公里。

他踏勘了青海湖。▼

考察了盐泽遍布的柴达木盆地与可可西里无人区。▼

测绘了欧洲地图上不曾出现的阿尔金山。▼

而在途经准噶尔盆地时，普尔热瓦尔斯基发现了举世罕见的野马群，后来这种极其珍贵的动物以他的名字被命名为“普氏野马”。▼

此时这批探险家的目光，还主要围绕中亚的山川地理。而其后瑞典探险家斯文赫定，无意中在沙漠中发现了一个新天地，丝绸之路的探险由此翻开了下一页。▼

年轻时的斯文赫定，曾师从德国地理学家李希霍芬。后者曾于1868-1872年遍历中国，并首次将中国经中亚连接西方的东西交流通道，以最有特色的货物丝绸，命名为丝绸之路。

1895年斯文赫定与同伴从喀什出发，到达和田。▼

他沿着盛产美玉的玉龙喀什河行进，往东进入塔克拉玛干沙漠。在沙漠深处，他欣喜无比地发现了一座古城遗迹，这就是著名的丹丹乌里克遗址。▼

而他没有想到的是，他的幸运远未结束。在接下来的旅程中，他又于克里雅河西侧发现了喀拉墩古城遗址。▼

更大的惊喜则在下一次的探索中到来。1900年，斯文赫定再次来到新疆，随从奥尔德克因迷路，意外在罗布泊附近的沙漠中发现了一处遗址。湮灭1500多年的划时代发现——楼兰古城，就这样出现在世人面前。▼

随后的几十年间，各国探险家蜂拥而至，埋藏在黄沙下的古代城镇遗址、文物重新显露世间，震惊世界。▼请横屏观看

那是一个中国风雨飘摇的时代，斯坦因、伯希和等盗宝者的疯狂盗掘，使得大量文物流失海外。然而丝绸之路考古的研究序幕，也自此拉开。▼

这是一条曾经无比繁华热闹的路。然而时光流转千年，当古印度的辉煌信仰褪色，中亚的繁荣富庶消失，而汉唐的荣耀掩埋在砂砾之下，丝绸之路延续至今的还剩什么？

当学者们挖出黄沙下掩埋的历史碎片，将它们还原成这条漫漫长路上的过往，我们看到了答案。

那是曾用脚走出这条路，为了目标一往无前的勇敢者们。他们是迁徙的难民、贸易的商旅、征战的帝王、开拓的使节，求佛的僧侣……▼

你若问什么是丝绸之路？它就是万分之一的人类目标，一条只有万分之一的成功可能，只有万分之一的勇士才敢踏上的勇敢者之路。

风沙无法掩埋，雪山无法阻挡，因为目标在前方呼唤。

向前，向前，再向前！踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发，不要怕风霜雪剑，不要怕重重艰难。▼

本文创作团队

• 撰文：向不像

• 编辑：所长

• 图片：昼眠 设计：李雪茜

• 地图：陈景逸 审校：洪鹤&夏芽&吴昕恬

• 封面摄影师：水冬青&阿石

审核专家

• 新疆文物考古研究所 王炳华教授

• 北京外国语大学 特聘教授武斌

【参考文献】

• [1]苪乐伟·韩森. 丝绸之路新史[M]. 北京联合出版公司, 2015.

• [2]刘迎胜. 丝路文化·草原卷[M]. 浙江人民出版社, 1995.

• [3]武斌. 丝绸之路全史 上[M]. 辽宁教育出版社, 2018.

• [4]雍际春. 丝绸之路历史沿革[M]. 西安：三秦出版社, 2015

• [5]王炳华. 丝绸之路考古研究[M]. 新疆人民出版社, 1993.

• [6]丁笃本. 中亚探险史[M]. 新疆人民出版社, 2009.

• [7]林梅村.中国所出佉卢文书研究综述[J].新疆社会科学,1988(02):81-91.

• [8]麦超美.粟特文古信札的断代[J].魏晋南北朝隋唐史资料,2008(00):219-238.

• [9]李萌.中亚丝路上的古鄯善国法律体系研究——以佉卢文书为主的考察[J].西南民族大学学报(人文社科版),2019,40(02):80-86.

• [10]安妮特·L·朱丽安娜 ,朱迪思·A·莱莉 ,苏银梅.古粟特文信札(Ⅱ号)[J].考古与文物,2003(05):76-77+100.

• [11]颜世明,刘兰芬.甘英出使大秦:研究述评与再审视[J].西北民族大学学报(哲学社会科学版),2015(06):57-64.DOI:10.14084/j.cnki.cn62-1185/c.2015.06.011.

• [12]潘小溪.早期汉译佛经注疏的起源——以安世高译经典注疏为中心[J].佛学研究,2019(02):163-173.

• [13]王娟花. 斯坦因中亚考察中的南疆地理认知研究[D].西北师范大学,2019.

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···