强汉（11）——宦戚斗法中常侍崛起
大家好，这里是不断加更的小杨，我们又见面了。我们在上一篇中提到，由于汉质帝一句“跋扈将军”，为自己引来了杀身之祸，梁冀怀恨在心毒死了质帝。
在商议确定继承帝位的人选之前，李固和司徒胡广、司空赵戒，先给梁冀写信说：“天下不幸，连续几年间，帝王之位，三次断绝。现在将立新的皇帝，帝位是天下最重要的，我们深知皇太后的关切和大将军的苦虑，将仔细地选择一位合适的人选，得到一位圣明的帝王。然而，我们也愚昧地思念关切着这件大事。无论是远求先代有关废黜和选立皇帝的旧制，还是近观皇帝登极的前例，没有一次不询问三公九卿，广泛征求大家意见的，使继承帝位的人选，上应天心，下合众望。经传上说：‘把天下送人是容易的，为天下得人却非常困难。’过去，昌邑王登极之后，昏乱日甚一日，霍光忧愁惭愧而又愤慨，悔恨至极。如果不是霍光的忠贞和勇气，田延年的奋发举动，汉朝的宗庙祭祀几乎被昌邑王倾覆。确定继承帝位的人选，的确是一件最令人忧虑，也是最重要的大事，岂可不深思熟虑！天下的事千头万绪，都可暂缓，只有选择继承帝位的人选是最重大的事，国家兴衰，在此一举。”
梁冀看到这封信，于是召集三公、二千石官员和列侯，共同讨论继承帝位的人选。李固、胡广、赵戒及大鸿胪杜乔都认为，清河王刘蒜以完美的德行而著称，皇家的血统又最尊、最亲，应该立为皇位继承人，朝廷的文武官员，全都归心于他。然而，中常侍曹腾曾经有一次去拜见刘蒜，刘蒜没有向他施礼，宦官们从此憎恨刘蒜。当初，平原王刘翼被贬逐回到河间国以后，他的父亲河间王刘开曾请求分出蠡吾县，将刘翼封为蠡吾侯，顺帝批准。刘翼去世后，他的儿子刘志继位为蠡吾侯。梁太后想把她的妹妹嫁给刘志为妻，征召刘志来京都洛阳。刘志抵达夏门亭时，正遇上质帝驾崩，梁冀便打算立刘志为帝。既然群臣的议论都与自己的主张不同，梁冀愤然不快，但又没有办法强迫别人。曹腾等人听到消息后，夜间去对梁冀说：“将军几代都是皇亲国戚，又亲自掌握朝廷大权，宾客布满天下，有许多过失和差错。清河王严厉明察，假如真立为皇帝，那么将军不久就会大祸临头了！不如拥戴蠡吾侯为帝，富贵可以长久保全。”梁冀赞成他们的意见。于是，次日，重新召集三公、九卿进行讨论。梁冀在会上气势汹汹，言辞激烈率直，从司徒胡广和司空赵戒以下的官员，没有一个不感到畏惧，都说：“我们只听大将军的命令！”唯独太尉李固和大鸿胪杜乔坚持原来的主张。梁冀厉声喝道：“散会！”可是，李固仍认为刘蒜是众望所归，有被立的可能，于是再次写信劝说梁冀，梁冀更加激怒。后劝说梁太后，先颁策将太尉李固免职。任命司徒胡广为太尉，司空赵戒为司徒，和大将军梁冀共同主管尚书事务。又擢升太仆袁汤为司空。袁汤是袁安的孙子。几天后，梁太后派大将军梁冀持符节，用封王的皇子乘用的青盖车迎接蠡吾侯刘志进入南宫。当天，刘志即皇帝位，是为汉桓帝。当时，他年方十五岁。梁太后仍然临朝听政。
桓帝下诏，因拥立皇帝决策有功，增封梁冀食邑一万三千户，封梁冀的弟弟梁不疑为颍阳侯，梁蒙为西平侯，梁冀的儿子梁胤为襄邑侯，胡广为安乐侯，赵戒为厨亭侯，袁汤为安国侯。又将中常侍刘广等人，都封为列侯。
数月后，太尉胡广被免职，擢升光禄勋杜乔为太尉。自从李固遭废黜后，朝廷和民间都感到沮丧。群臣害怕而不敢上谏。唯独杜乔一身正气，不肯屈服。因此，朝廷和民间都依赖并寄希望于他。杜乔上书进谏说：“自古以来，圣明的君王，都以任用贤能和赏功罚罪，作为头等大事。亡国的君王，他的朝廷，难道没有忠贞干练的栋梁之臣和赏功罚罪的典章制度吗？问题在于，虽有贤能，而不能任用；虽有典章制度，而不能施行；听到忠直的建议，却不相信；而听到谗言时，又不能洞察奸邪。陛下从诸侯王登上至尊宝座，天人归心，不先去礼敬忠贞贤能，而是先封自己身边的人。梁家一门和宦官卑微之辈，都佩带上无功而得到的官印和绶带，分得了只有功臣才应得到的封土，乖谬而无节制，不能用言语形容！对有功的人不加赏赐，就会使为善的人感到失望；对邪恶的人不加惩罚，就会使作恶的人更加肆无忌惮地逞凶。所以，即使将砍头的利斧放在面前，人也不畏惧，将封爵官位悬在面前，人也不动心。如果采取这种办法，岂只是伤害政事，使朝政混乱，甚至还要丧身亡国，难道可以不慎重吗！”奏章呈上后，桓帝没有理睬。
公元147年8月，桓帝册封梁太后和梁冀的妹妹梁女莹为皇后。梁冀打算用厚礼迎亲，杜乔根据旧有的典章，予以反对。梁冀又嘱托杜乔推荐亲近的人担任尚书，杜乔因他曾经犯过贪污罪，不肯答应。从此，杜乔越来越为梁冀所忌恨。九月，京都洛阳发生地震。杜乔因天降灾异而被免官。十月，朝廷任命司徒赵戒为太尉，司空袁汤为司徒，前任太尉胡广为司空。
十一月，清河人刘文和南郡的妖贼刘鲔相勾结，胡妄宣称：“清河王刘蒜应当统御天下。”打算共同拥立刘蒜为皇帝。此事被发觉，刘文等人便劫持清河国相谢，对他说：“应当拥立清河王刘蒜当皇帝，由您当三公。”谢诟骂他们，刘文将他刺杀。于是，朝廷逮捕刘文和刘鲔，将其诛杀。有关官吏上奏弹劾刘蒜，刘蒜因罪被贬爵为尉氏侯，并被放逐到桂林，不久后自杀。
于是，梁冀诬陷李固、杜乔，指控他们和刘文、刘鲔等人互相勾结，请求将其逮捕治罪。梁太后一向了解杜乔忠直，不肯答应。梁冀便将李固一个人逮捕下狱。李固的门生、渤海人王调，身戴刑具向朝廷上书谏诤，说李固冤枉。河内人赵承等数十人，也带着执行腰斩时用的刑具到宫门上诉。于是，梁太后下诏释放李固。等到李固出狱之时，京都洛阳的大街小巷都齐呼万岁。梁冀听到消息后，大为惊骇。害怕李固的声名和品德终将威胁到自己，于是重向朝廷弹劾李固和刘文、刘鲔相勾结的旧案。大将军长史吴对李固的冤狱深为伤感，向梁冀据理力争。梁冀大怒，不肯听从。从事中郎马融负责为梁冀起草奏章，当时他正好在座，吴便责问马融说：“李固的罪状，是你一手罗织出来的，李固如果被诛杀，你还有什么脸面去见天下人！”梁冀一怒而起，进入内室，吴也迳直离去。李固于是死在狱中。他临死之前，写信给胡广、赵戒说：“我李固受国家厚恩，所以竭尽忠心，不顾死亡大祸，目的是想辅佐皇室，使它在功业上可以和汉文帝、宣帝时期比美。怎料梁氏一时荒廖作乱，汝等曲意顺从，将吉祥化作凶恶，成功之事化为失败！王朝衰落，从此开始！你们接受帝王丰厚的俸禄，眼看朝廷就要倒塌，却不肯扶持。倾覆朝廷的大事，后世优秀史官怎会有所偏袒！我的生命已完结了，但是尽到了大义，还要再说什么！”胡广、赵戒看到李固所写的遗书后，感到悲痛惭愧，但也都不过是长叹流泪而已。
其后，梁冀又派人威胁杜乔说：“你应该快点自杀，妻子和儿女可以得到保全。”杜乔不肯接受。第二天，梁冀派人骑马到杜乔家门，没有听到里面有人啼哭，于是报告梁太后，将杜乔逮捕下狱。杜乔也死在狱中。
梁冀把李固、杜乔的尸首，放在洛阳城北十字路口示众，下令：“有敢来哭泣吊丧的，予以惩治。”李固的学生汝南人郭亮，还不到二十岁，左手拿着奏章和斧子，右手抱着铁砧，到宫门上书，乞求为李固收尸，没有得到答复。郭亮又和南阳人董班一同去吊丧哭泣，守着尸体不走。夏门亭长喝斥说：“你们是何等迂腐的书生！鲍然冒犯皇帝的圣旨，想试试官府的厉害吗！”郭亮回答说：“我们为他们的大义所感动，难道还顾及自己的性命？为什么要用死来威胁呢？”梁太后听到后，将郭亮、董班二人全都赦免。杜乔从前的属吏、陈留杨匡，悲号哭泣，星夜回京，穿上旧官服，头戴束发的赤巾，假称是夏门亭吏，在杜乔的尸体旁护丧，达十二天之久。都官从事将他逮捕，奏报朝廷，梁太后将他赦免。于是杨匡到宫门上书，向朝廷请求使李固和杜乔的尸体得以归葬家乡。梁太后批准。于是，杨匡将杜乔的灵柩送回家乡，安葬完毕，又为他服丧，和郭亮、董班都藏匿起来，终身不再出仕。
公元149年，前任朗陵侯国相荀淑去世。荀淑年轻时，不仅学问渊博，而且德行高尚，当时最著名的贤人李固、李膺，都像对待老师一样地尊崇他。荀淑在朗陵侯国任职，治理政事明快果断，被人们奉若神明。荀淑共有八个儿子：荀俭、荀绲、荀靖、荀焘、荀汪、荀爽、荀肃、荀专，都享有盛名，当时人称他们为“八龙”。荀淑所居住的里名，原来叫西豪里，颍川县令渤海人苑康，因从前高阳氏有八个多才的儿子，就将西豪里改名为高阳里。
李膺性格简朴正直，跟人很少交往，只把荀淑当作老师，和同郡人陈蕃结交。荀爽曾经去拜见李膺，就势给李膺驾车。回来后，他高兴地说：“今天，我竟得以为李君驾车了！”陈蕃出身贫贱，担任颍川郡西门亭长。同郡人钟皓，以行为厚著称，前后九次被三公府征聘，年龄和辈份都远在陈之上，却跟陈成为好友。钟皓原任郡功曹，后被征聘到司徒府去任职，他向郡太守辞行时，郡太守问：“谁可以接替你的职务？”钟皓回答说：“如果您一定想要得到合适的人选，西门亭长陈蕃可以胜任。”陈听到消息后说：“钟君似乎不会推荐人，不知为什么单单举荐我？”当时，中常侍侯览嘱托郡太守高伦任用自己所推荐的人为吏，高伦便签署命令，将这个人命为文学掾。陈蕃知道这个人不能胜任，就拿着高伦签署的命令求见，对高伦说：“这个人不可任用，然而侯常侍的意旨也不可违抗。不如由我来签署任命，这样的话，就不会玷污您完美的品德。”高伦听从。于是，乡里的舆论哗然，都奇怪他怎么会举用这样不合适的人，而陈蕃始终不作分辩。后来，高伦被征召到朝廷去担任尚书，郡太守府的官吏和士绅们都来为他送行，一直送到纶氏县。高伦对大家说：“我前些时把侯常侍推荐的人任命为吏，陈蕃却把我签署的任命书秘密送还，而改由他来任用。我接连听说议论此事的人因此轻视他，而这件事的责任，是因为我畏惧侯览的势力太大，才这样做的，而陈君可以称得上把善行归于主君，把过错归于自己的人。”但陈仍然坚持是自己的过失，听到的人无不叹息。
从此，天下的人都佩服他的品德。后来，陈蕃担任太丘县的县长，修饬德教，无为而治，使百姓得以安居乐业。邻县的人民都来归附，陈蕃总是对他们进行开导和解释，然后遣送他们回到原县。上级官员来县视察，本县的官吏恐怕人民上诉，请求陈加以禁止。他说：“上诉的目的，是为了求得公平，如果加以禁止，将怎样讲理！不要限制。”前来视察的主管官员听到后，叹息说：“陈君说这样的话，难道会冤枉人吗？”终究也没有人来越级上诉。后来陈蕃担任沛国相，被指控违法征收赋税，他便解下印信，离职而去。官吏和人民都很怀念他。
钟皓一向和荀淑享有同等的声誉，李膺经常叹息说：“荀君的清高和见识，很难学习；钟君的高贵品德，可以为人师表。”钟皓的侄子钟瑾的母亲，是李膺的姑妈。钟瑾喜爱读书，效法古人，有退让的风度，和李膺同岁，都有名声。李膺的祖父、太尉李经常说：“钟瑾像我们李家人的性格，国家有道，不会久居人下；国家无道，不会受到诛杀。”于是，又把李膺的妹妹嫁给钟瑾为妻。李膺对钟瑾说：“孟子认为，‘人无是非之心，非人也。‘你对于黑白，为何太不分明？”钟瑾曾经将李膺的话，告诉钟皓，钟皓安慰他说：“李膺的祖父、父亲都身居高位，整个家族都很兴盛，所以才能那样做。从前，齐国的国佐专好挑剔别人的过失，以致招来怨恨和报复。现在哪里是黑白分明的时代？如果一定想保全自己的身家性命，还是你的办法最为高明。”
梁冀写信给陈蕃，托他办事，陈蕃时任乐安郡郡守。但他拒绝会见梁冀派来的使者。于是，使者冒充是其他客人，请求谒见陈蕃。陈蕃大怒，将使者鞭打而死，因罪被贬为武县县令。
公元155年，太学生刘陶上书评论政事说：“上天和皇帝之间，皇帝和人民之间，犹如头和脚的关系，必须互相配合才行。陛下的眼睛没有看见过战争的情况，耳朵没有听见过战车厮杀的声音。天灾并没有伤害到陛下的肌肉和皮肤，地震和日食也没有损毁陛下的身体；所以，陛下轻视日月星辰的变异，也不在乎上天的发怒。我想到高祖当初起事时，原是一个平民，集结流散之人，救死扶伤，才得以完成帝王大业，其艰苦勤劳已到极点。福禄和帝位，一代接一代地流传下来，直到陛下。陛下既不能为祖先创立的法制增添光彩，而又辜负高祖的千辛万苦，随便地将刑赏和兵权给予人家，把国家权力委付他人，致使一群丑恶的宦官宰割小民，如同虎豹在幼鹿场中挖洞，豺狼在春天的林园中生下幼崽。富人惨死于严刑酷法，成为冤魂，穷人死于饥饿和寒冷，成为冻馁之鬼。已死的人在长夜中悲鸣，活着的人无论在朝、在野，无不愁苦，这就是我所以长怀叹息的原因。而且，秦王朝将要灭亡时，直言进谏的人遭到诛杀，阿谀奉承的人得到封赏，规劝的忠言被堵塞，国家的政令，出于奸佞之口，纵容阎乐在京都横行，任命赵高为中车府令，权力离开自己而不知，威严已经丧失而不顾。
古往今来，成功和失败的情势都是一样的。希望陛下远观强大的秦王朝倾覆的往事，近察哀帝、平帝时期的政局变乱，得失祸福将看得非常清楚。我又听说，危难时没有仁爱之心就不能扶持，变乱时没有智慧之人就不能拯救。我个人认为，前冀州刺史、南陽人朱穆，前乌桓校尉、我的同郡人李膺，都遵行正道，清廉公平，忠贞高尚，与众不同，他们真正是中兴的优良辅佐，国家的栋梁之臣，应该将他们召回朝廷任职，共同辅佐陛下。我胆敢在忌讳讲真话的朝廷，说出不合时宜的道理，犹如冰霜见到太阳，一定会被消灭；我刚刚为天下人的可悲而感到悲伤，现在天下人也要为我的愚昧困惑而悲伤。”奏章呈上去后，桓帝没有理会。
公元158年，洛阳出现日食。太史令陈授通过小黄门徐璜，奏称：“出现日食灾异，罪过在于大将军梁冀。”梁冀听到这个消息后，于是，授意洛阳县令逮捕和拷问陈授，陈授死在狱中。桓帝因此恼恨梁冀。
梁冀把持朝政将近二十年，威势和权力震动内外，桓帝只好拱手，什么事都不能亲自参与。对于这种情况，桓帝早已忿忿不平，及至陈授死去，他愈发愤怒。和熹皇后邓绥的侄儿、郎中邓香的妻子宣氏，生下女儿邓猛。邓香死后，宣改嫁给梁纪为妻。梁纪，即梁冀之妻孙寿的舅父。孙寿因邓猛美貌，把她送进掖庭，被桓帝封为贵人。梁冀打算把邓猛认作自己的女儿，将邓猛改姓为梁猛，可是害怕邓猛的姊夫、议郎邴尊从中破坏，说服岳母宣予以拒绝，于是派刺客将邴尊杀死。其后，梁冀又想杀害邓猛的母亲宣。宣家和中常侍袁赦的家相邻，当梁冀派遣的刺客爬上袁赦家的屋顶，准备进入宣家时，被袁赦发觉。于是袁赦擂鼓聚集众人，通知宣家。宣氏急忙奔入皇宫，向桓帝报告，桓帝勃然大怒。于是，他单独招呼小黄门史唐衡跟随他上厕所，问道：“我的左右侍卫，和皇后娘家不投合的，有谁？”唐衡回答说：“中常侍单超、小黄门史左和梁不疑有仇。中常侍徐璜、黄门令具瑷，经常私下对皇后娘家放纵骄横表示愤恨，只是不敢开口。”于是，桓帝将单超、史左叫进内室，对他俩说：“梁氏兄弟在朝廷专权，胁迫内外，三公、九卿以下，都得按着他们的旨意行事，现在，我想要诛杀他们，你们二位的意思如何？”单超等回答说：“梁冀兄弟的确是国家的奸贼，早就应该诛杀；只是我们的力量太弱小，不知圣意如何罢了。”桓帝又说：“确实如你们所说，那么，请你们秘密谋划。”单超等回答说：“谋划并不困难，只恐怕陛下心中狐疑不决。”桓帝说：“奸臣威胁国家，应当定罪伏法，为什么狐疑不决呢！”于是，把徐璜、具瑷叫来，桓帝和五个宦官共同定计，桓帝将单超的手臂咬破出血，作为盟誓。单超等人对桓帝说：“陛下如今既然已下定决心，千万不要再提这件事，怕会引起猜疑。”
梁冀果然对单超等产生猜疑，八月，派遣中黄门张恽入宫住宿，以防范意外变故。具瑷命令属吏逮捕张恽，罪名是：“擅自从外入宫，想要图谋不轨。”桓帝登上前殿，召集各位尚书前来，揭发这件事，派遣尚书令尹勋持节统率丞、郎以下官吏，命全都手执兵器，守卫省绑，将所有代表皇帝和朝廷的符节收集起来，送进内宫。又派遣具瑷率领左右御厩的骑士、虎贲、羽林卫士、都候所属的剑戟士，共计一千余人，和司隶校尉张彪一同包皮围梁冀的府第。派光禄勋袁持节，向梁冀收缴了他的大将军印信，将他改封为比景都乡侯。梁冀和他的妻子孙寿，当天双双自杀。梁不疑、梁蒙在此以前已经去世。将梁氏和孙氏家族，包皮括他们在朝廷和地方的亲戚，全部逮入诏狱，不论男女老幼，全都押往闹市斩首，尸体暴露街头。受牵连的公卿、列校、州刺史、二千石官员，被诛杀的有数十人。太尉胡广、司徒韩、司空孙郎，都因阿附梁冀，没有去保卫宫廷而停留在长寿亭，被指控有罪，以减死罪一等论处，免去官职，贬为平民。此外，梁冀的旧时属吏和宾客，被免官的有三百余人，整个朝廷，为之一空。当时，事情突然从皇宫中发动，使者来往奔驰，三公九卿等朝庭大臣都失去常态，官府和大街小巷犹如鼎中的开水一片沸腾，数日之后，方才安定，百姓们无不称快，表示庆祝。桓帝下令没收梁冀的财产，由官府变卖，收入共计三十余亿，全都上缴国库，减收当年全国租税的一半。并将梁冀的园林分散给贫民耕种。
桓帝下诏，赏赐诛杀梁冀的功臣，将单超、徐璜、具瑷、左、唐衡五个宦官都封为县侯，单超食邑二万户，徐璜等四人各一万余户，当世称他们为“五侯”。擢升左、唐衡为中常侍。又将尚书令尹勋等七人都封为亭侯。
至此，“跋扈将军”梁冀在历史舞台上活跃了二十余年之后，终于缓缓退场，外戚势力随着梁氏家族的覆灭之后也由盛转衰；但随着五侯上位，宦官封侯，新的势力又再次集结了，宦官之残暴，比梁冀有过之无不及。
这时，刚刚诛杀梁冀，天下人都希望政治改观。黄琼位居三公之首，于是，他举发弹劾各州郡一向行为残暴贪婪的官吏，有十余人被处死或流放，全国齐声称赞。时任尚书令陈蕃向桓帝上书，推荐五位隐居不肯出来作官的士人：豫章人徐稚、彭城人姜肱、汝南人袁闳、京兆人韦著、颍川人李昙。桓帝对所有的人都送给用一马牵拉的安车和黑色的币帛，礼仪周全地征聘他们，但他们都不肯应聘。
桓帝诛杀梁冀以后，跟他有旧交私情的，大多受了封爵：追赠皇后的父亲邓香为车骑将军，封安阳候；改封皇后的母亲宣为昆阳君，侄儿邓康、邓秉，都被封为列侯。邓氏宗族，都被任命为列校或郎将，赏赐数目以亿计算。中常侍侯览，进献缣帛五千匹，桓帝就封赐他为关内侯，又托言曾经参与诛杀梁冀的密谋，进封为高乡侯。又封小黄门刘普、赵忠等八人为乡侯。从此以后，朝廷的大权和威势全都归属宦官。
其中，“五侯”尤其贪残放纵，权势震动朝廷内外。当时屡次出现灾异，白马县县令、甘陵人李去，用不缄封的文书公开上奏桓帝，并将副本呈送太尉、司待、司空等三府，说：“梁冀虽然仗恃权势，独断专行，残害天下，如今论罪处死，不过如同召来家奴掐死他罢了。然而却滥封参与密谋的臣子，赏赐万户以上的食邑，如果高祖知道的话，能不被他怪罪吗？西北边疆保卫国土的各位将领听说此事，能不人心叛离？孔子说‘帝就是审谤的意思’。而今官位错乱，奸佞小人依靠诌媚追求升迁，贿赂公行，政令和教化日益败坏。任命官员的诏书，不经皇帝过目，是皇帝不打算审谤吗？”桓帝看到奏章后，大发雷霆，下令有关官吏逮捕李云，命尚书率领皇宫内的剑戟士将他押送到黄门北寺狱，派遣中常侍管霸和御史、廷尉一同拷问李云。
此时，弘农郡五官掾杜众因李云忠心进谏遭到惩罚而感到以痛心，上书桓帝说：“我甘愿和李云同日受死。”桓帝愈发生气，于是将杜众和李去一道交由廷尉审理。大鸿胪陈蕃上书说：“李云所说的话，虽然不知道禁忌，冒犯主上，违背圣旨，但他的本意只在于效忠国家而已。从前，高祖容忍周昌毫不隐讳的进谏，成帝赦免朱云的杀身之罪。今天如果诛杀李云，我恐怕世人会将这件事比作商纣王对尽忠劝谏他的比干施行挖心的酷刑，因而再次进行谴责。”太常杨秉、洛阳令沐茂、郎中上官资等，都上书请求赦免李云。桓帝十分愤恨，有关官吏弹劾陈蕃等上书的人犯了对皇帝“大不敬”的罪行。桓帝下诏，严厉责备陈蕃、杨秉，将他们免职，逐回故乡；沐茂、上官资被贬降官秩二级。
太尉黄琼自知没有能力控制中常侍，于是声称有病，卧床不起，上书说：“陛下即位以来，没有胜过前朝的善政，梁姓家族擅弄威权，宦官充斥朝廷，李固、杜介因为口吐忠言已经惨遭屠杀，而李云、杜众又因为直言劝谏相继遭到诛杀。四海之内悲伤恐惧，日益怨恨，无论是在朝的官吏，或者是在野的百姓，都把尽忠朝廷视为禁忌。尚书周永，一向侍奏梁冀，假借梁冀的威风和权势，在发现梁冀快要败亡时，又在表面上抨击梁冀，以此向陛下表示忠心。正因为他采取这样的奸计，竟然也被封侯。还有，宫廷内的黄门宦官，挟持邪恶势力，互相结党。自从梁冀权势兴盛，他们和梁冀之间互相勾结，犹如腹背一样地相亲相爱，朝夕相处，共同图谋不轨，狼狈为奸。当梁冀将要被诛杀时，他们无计可施，于是翻过脸来，揭发和攻击梁冀的罪恶，以此来邀取封爵赏赐。陛下不加以澄清，也不辨别真假，使他们又和真正的忠臣同时受到显赫的封赏。黑白被混淆，真可谓把黄金抛掷在沙石中，将玉璧敲碎扔进泥泞的道路，四方的人听到后，无不愤恨叹息。我累世蒙受朝廷的恩惠，身虽微贱，但居位重要，所以胆敢在临死之日，向陛下说出不隐讳的话。”奏章呈上后，桓帝不肯采纳。
桓帝下诏，重新任命陈蕃为光禄勋，杨秉为河南尹。单超哥哥的儿子单匡，担任济阴太守，仗势贪污放纵。兖州刺史第五种派从事卫羽调查审问，查出赃款五六千万钱。第五种立即上奏告发单匡，并弹劾单超。单匡困迫，于是贿赂刺客任方行刺卫羽。卫羽发觉奸谋，将任方逮捕，囚禁在洛阳监狱。单匡害怕河南尹杨秉穷追这件事的来龙去脉，秘密命令任方等越狱逃跑。尚书召见杨秉责备质问，杨秉回答说：“任方等人为非作歹，实由单匡主使，请用囚车把单匡押解到京城，当面考问这件事，他们作奸犯科的行踪影迹定会立刻清楚。”然而杨秉竟被判罪，送到左校营去罚作苦役。当时，正好遇上泰山郡的叔孙无忌攻打劫掠徐州、兖州，州郡官府都无力讨伐。于是，单超就以椽为理由陷害第五种。第五种因罪被放逐到朔方郡。单超的外孙董援，当时正担任朔方郡太守，蓄积愤怒，等待着第五种的到来。第五种过去的属吏孙斌知道第五种到朔方后必死，就集结宾客追赶第五种，一直追赶到太原，将第五种劫走，救归家乡，逃亡了好几年，遇到大赦才得以免罪。第五种是第五伦的曾孙。
桓帝曾经语气和缓地询问侍中、陈留人爰延说：“朕是一个什么样的君主？”爰延回答说：“在汉王朝的君主中，陛下属于中等。”桓帝又问：“为什么这么说？”爰延又回答说：“尚书令陈蕃管事时，国家得到治理，中常侍黄门参与政事时，国家混乱。所以说，臣子可以辅佐陛下您为善，也可以辅佐您作恶。”桓帝说：“过去，朱云曾在朝廷上折断栏杆强谏成帝，而今你又当面指责朕的过失，朕知道自己的缺点了。”于是，任命爰延为五官中郎将，后又擢升，官至大鸿胪。正好，天象有变，一颗异常的星经过帝座星座，桓帝秘密向爰延询问此事。爰延呈上密封的奏章说：“陛下跟河南尹邓万世是未即位以前的旧友，于是，封他为列侯，对他的恩惠，重于三公九卿，厚于皇族。并且，经常召见他，和他相对玩博塞等博戏，上下亲昵而不讲礼仪，有损至尊的威严。我听说，皇帝左右的人，都是商量政事和德教的。和善人相处，则每天都能听到有益的训勉；和恶人一起游娱，则每天都要产生邪恶之情。但愿陛下疏远好进谗言和阿谀奏承的小人，接纳忠贞的人士，则灾变可以消除。”桓帝不能采纳。于是，爰延声称有病，被免官，回归故乡。
桓帝去广成苑打猎，随后临幸函谷关和上林苑。光禄勋陈蕃上书进谏说：“天下太平的时候，游猎还应当有节制，何开今天有‘三空’的严重灾难呢！农田空，朝廷空，仓库空。加上战事没有停止，四方人民逃亡，正是陛下焦心毁颜，坐等天明的时候，怎么能够扬旗耀武，把心思用到驾着车马观光上呢！而且，先前秋季多雨，农民才开始种麦，而今失去鼓励他们耕种的时机，而命令他们供应驱赶禽兽、修筑道路的劳役，这不是圣贤体恤人民的本意。”奏章呈上，桓帝不采纳。
这时，宦官的势力正如烈火一样炽盛，周景和太尉杨秉上书说：“朝廷和地方官府的官吏，有很多人都不是合适的人选。按照过去的典章制度，宦官子弟不准许担任官职，掌握权力。可是如今宦官的亲戚和宾客遍布各级官府；有些年纪轻轻而才能平庸的人，也都担任郡太守或县令、长等地方要职。上下怨愤，四方愁惨。应该遵守传统的法令规章，斥退贪婪和凶残之人以堵塞天象变异和人民的非议。请求陛下命令司隶校尉、中二千石官员、城门和五营校尉、北军中候，各自切实清查自己的部属，应当斥退和罢黜的，自动将情况呈报给太尉、司徒、司空等三府，如果发现还有遗漏，再继续向上呈报。”桓帝采纳。于是，杨秉上书逐条弹劾青州刺史羊亮等州牧和郡太守五十余人，他们有的被诛杀，有的被免官，天下人无不肃然起敬。
尚书朱穆痛恨宦官集团的恣意专横，上书说：“按照汉朝的传统制度，中常侍并非全是宦官，也参选士人担任。从光武帝建武年间以后，才全部任用宦官。自殇帝延平年间以来，宦官的地位一天比一天尊贵，他们的权势也元来越大，帽子上截着金，貂尾垂到右侧，身居侍中的重任，凡是朝廷的政事，一律要经过他们的手；权力大得可以倾覆全国，宠信和尊贵无与伦比，他们的子弟和亲戚，都担负着荣耀的职务，肆意骄纵专横，谁都无法控制和驾驭，致使天下穷困，小民枯竭。我认为应该将他们全都罢黜，恢复从前的制度，重新选择天下高洁淳朴而又通晓国家制度的人士，来补任留下的官位，这样，使黎民百姓就都能受到圣明的教化了！”桓帝不肯采纳。后来，朱穆有事进见，又口头向桓帝陈述说：“我听说汉朝的传统制度，设置侍中、中常侍名一人，负责省览尚书呈报皇帝的奏章；设置黄门侍郎一人，传达皇帝的命令，收受臣下的奏章，全都选用有声望的家族出身的人士。自从和熹太后以女主的地位主持朝政，不跟三公和九卿接触，用宦官担任常侍，由小黄门奔走于皇宫和后宫之间。从此以后，宦官的权力压倒人主，使天下困苦。应该将掌权的宦官全部罢黜遣退，广选年老博学而又有德望的儒者参与政事。”桓帝勃然大怒，不肯应允。朱穆伏在地上，不肯起来。桓帝左右的人传命：“出去！”过了很久，朱穆才快步离去。从此以后，宦官多次借故用皇帝的名义对朱穆进行诋毁。朱穆一向性格刚直，很不如意，过了不久，因愤恨和郁闷而生毒疮，病逝。
中常侍侯览的弟弟侯参担任益州刺史，残暴贪婪，赃款累计多达一亿。太尉杨秉进行弹劾，朝廷用囚车把侯参押解回京，侯参在途中自杀。查看他携载物资的三百余辆车，装的都是金银和锦帛。因此，杨秉又上书弹劾说：“我查考朝廷旧有的典章制度，宦官本来只限于在皇宫内听候差遣，负责早晚看守门户，而今却大多倍受过份的宠信，掌握朝廷大权。凡是依附宦官的人，宦官就趁着朝廷征用人才时推荐他们做官；凡是违背和冒犯宦官的人，宦官便随便找一个借口对他们进行中伤。宦官的居处效法王公，他们拥有的财富可与帝王相比，饮食极尽佳肴珍膳，奴仆侍妾都穿精致洁白的细绢。中常侍侯览的弟弟侯参，是贪赃残暴的首恶，自取灾祸和灭亡。侯览深知罪恶深重，一定会自感疑惧不安，我愚昧地认为，不应该把侯览再放在陛下左右。过去，齐懿公给崐邴的父亲加刑，又夺去阎职的妻子，却使他们二人陪同乘车，终于发生竹林中的大祸。因此，侯览应被急速斥退，投到豺狼虎豹群中。像这一类人，不能施行恩德宽恕罪行，请免除官职，送回本郡。”奏章呈上以后，尚书召来杨秉的属吏，责问说：“朝廷设立官职，各有各的职责范围。三公对外管理政务，御史对内监察官吏。而今，三公超越的职责范围，弹劾皇宫内的宦官，无论是经书典籍，还是汉朝制度，有什么根据？请公开作具体答复。”杨秉派遣的属吏回答说：“《春秋左传》上说：‘为君王排奸去恶，要使出全身的力量。’邓通懈怠轻慢，申屠嘉召邓通进行责问，汉文帝因而为邓通说情。汉朝的传统制度是，三公的职责，没有一件事情不可以过问。”尚书无法反驳。桓帝迫不得已，终于将侯览免职。司隶校尉韩乘机弹劾左的罪恶，以及左的哥哥、南乡侯左称向州郡官府请托，搜刮财货，作奸犯科，宾客放纵，侵犯官吏和百姓的罪过。左、左称都自杀了。韩又弹劾中常侍具瑗的哥哥、沛国相具恭贪赃枉法。桓帝下令将具恭征召回京都洛陽，送到廷尉狱治罪。于是，具瑗也主动到廷尉狱认罪，并向上交东武侯印信。桓帝下诏将具瑗贬封为都乡侯。单超及徐璜、唐衡的封爵继承人都被贬为乡侯，子弟得到分封的，全部取消封爵和食邑。刘普等被贬为关内侯，尹勋等也都被取消封爵。
第二年，擢升太中大夫陈蕃为太尉。陈蕃先后提出，将太尉之位让给太常胡广、议郎王畅和弛刑徒李膺，桓帝没有批准。
王畅是前朝太尉王龚的儿子。曾担任过南阳郡的太守。他痛恨南阳有许多的皇亲国戚和豪门大族，所以到职以后雷厉风行，遇到有大姓人家犯法，便派官吏摧毁他们的家宅房屋，砍伐树木，填平水井，铲平厨房炉灶。功曹张敞向他上书劝阻说：“文翁、召父、卓茂等人，都是因为为政温和宽厚，从而流芳后世。摧毁家宅房屋，砍伐树木，实在太严厉酷烈，虽然是为了惩治奸恶，可是效果难以长久。南阳郡原是古都，又在京都洛阳千里的范围之内，皇帝祖先的陵园就在章陵，三位皇后都出生于新野，自从光武帝中兴以来，功臣将相，一代接着一代崛起。我愚昧地认为，与其急切地用刑，不如推行恩德；与其孜孜不倦地去缉拿奸恶之徒，不如礼敬贤能。虞舜推荐皋陶，邪恶的人自然远离。教化人民，靠的是恩德，不是靠严刑峻法。”王畅诚恳地接受了他的建议，改为崇尚宽厚为政，使教化得以普遍推行。
郎中窦武是窦融的玄孙，他的女儿是桓帝的贵人。采女田圣受到桓帝的宠爱，桓帝打算立田圣为皇后。司隶校尉应奉上书说：“皇后的地位非常重要，关系着国家的兴废。汉朝曾立赵飞燕为皇后，使后嗣断绝。陛下选立皇后，应该想到《关雎》诗篇中的追求，而疏远五种禁忌。”太尉陈蕃也认为田圣出身卑微，而窦姓家族却是良家，并为此竭力争辩。桓帝不得已，于辛巳日立窦贵人为皇后，擢升窦武为特进、城门校尉，封为槐里侯。
太尉陈蕃多次向桓帝陈诉李膺、冯绲、刘所遭受的冤枉，请求加以原谅，恢复官职。再三请求，言辞恳切，甚至流泪，但桓帝不肯接受。应奉上书说：“忠臣良将，是国家的心腹和脊梁。我认为，左校营弛刑徒冯绲、刘、李膺等人诛杀和弹劾奸臣，完全符合国家法令。陛下既不听取他们的陈述，调查了解事情的真相，却轻信别人的诬告，结果使忠臣良将跟大奸大恶同罪，自春季直到冬季，仍然不能蒙受宽恕。远近的人们看到和听到后，无不为之叹息。处理政事的关键在于，要记住臣下的功劳，忘掉他们的过失。所以，汉武帝从囚徒中选拔韩安国，宣帝从逃亡犯中征召张敞。冯绲从前讨伐荆州的叛蛮，曾有和吉甫同等的功劳。刘曾多次主持司法，有不畏惧强暴和不欺侮柔弱的气节。李膺的声威震动幽州、并州，在北疆留下仁爱。而今，三面的边陲都有战事，而朝廷的军队又都没有班师回京，请求陛下宽赦李膺等人，以备发生意料不到的变化。”奏章呈上，桓帝这才下令免除三人全部的刑罚。过了很久，李膺被重新任命为司隶校尉。
当时小黄门张让的弟弟张朔担任野王县的县令，贪污残暴，没有德政，因为畏惧李膺的严厉，逃回京都洛阳，躲在他哥哥张让家的合柱中。李膺得知这个情况以后，率领吏卒破开合柱，将张朔逮捕，交付监狱，听完供词，立即处决。张让向桓帝诉冤，桓帝召见李膺，责问他为什么不先请求批准就加以诛杀。李膺回答说：“从前孔子担任鲁国的大司寇，七天便把少正卯处决，而今我到职已经十天，害怕因拖延时间而获罪，想不到竟会因行动太快而获罪。我深知自己罪责严重，死在眼前，特地向陛下请求，让我再在职位上停留五天，一定拿获元凶归案，然后再受烹刑，这才是我的愿望。”桓帝不再说话，回过头来对张让说：“这都是你弟弟的罪，司隶校尉有什么过失？”于是，命李膺退出。从此，所有的黄门、中常侍，都谨慎恭敬，不敢大声呼吸，甚至连休假日也不敢出宫。桓帝觉得很奇怪，问他们究竟是怎么一回事。大家一齐叩头哭泣说：“我们害怕司隶校尉李膺。”当时，朝廷的政治，一天比一天混乱，法度崩塌破坏，然而，只有李膺仍然维护朝纲，执法裁夺，因此声望一天比一天高，凡是读书的士人，能够被他容纳或接见的，都称之为“登龙门”。
太学学生共有三万余人，郭泰和颍川郡人贾彪是他们的首领。他俩和李膺、陈蕃、王畅互相褒扬标榜。学生中间流行这样一句赞美他们的话：“天下楷模是李膺，不怕强梁横暴是陈蕃，天下才智出众是王畅。”于是朝廷内外受这样的风气影响，竞相以品评朝政的善恶得失为时尚，自三公九卿以下的朝廷大臣，无不害怕受到这种舆论的谴责和非议，都争先恐后地登门和他们结交。
河南尹人张成精通占候之术，他预先推算朝廷将要颁布大赦令，就教他的儿子杀人。司隶校尉李膺督促属吏，逮捕张成父子。不久，果然遇着朝廷颁布赦令，应该赦免。李膺心中更加愤怒，竟将张成父子处斩。但张成一向用占候术和宦官结交，桓帝有时候也向张成讯问占候。于是宦官指使张成的徒弟牢修上书，控告“李膺等人专门蓄养太学的游士，结交各郡派到京都洛阳求学的学生和门徒，互相标榜，结成朋党，诽谤朝廷，迷惑和扰乱风俗。”奏章呈上后，桓帝盛怒，下诏各郡、各封国，逮捕党人，并且明白布告天下，使大家同仇敌忾。这便是第一次“党锢之祸”的由来。
公文经过太尉、司徒、司空三府，太尉陈蕃将诏书退回，说：“这次所搜捕的，都是海内享有盛名，忧心国事，忠于国家的大臣，即令他们犯了什么罪过，也应该宽恕十世。岂有罪名暖昧不明，而遭致逮捕拷打？”拒绝联合签署。桓帝更加发怒，便直接下令，逮捕李膺等人，囚禁在黄门北寺监狱。李膺等人的供词牵连涉及到的有太仆颍川郡人杜密、御史中丞陈翔，以及太学学生陈、范滂等二百余人。有的人事先逃亡，未能逮捕归案，朝廷则悬赏缉拿，派遣出去搜捕党人的使者，到处可以见到。陈说：“我不到监狱，大家都没有依靠。”于是，自己前往监狱请求囚禁。范滂被捕，送到监狱，狱吏对他说：“凡是获罪系狱的人犯，都要祭拜皋陶。”范滂回答说：“皋陶是古代的正直大臣，如果他知道我范滂没有犯罪，将会代我向天帝申诉，如果我犯了罪，祭祀他又有什么裨益？”所以，其他的囚犯也都不再祭祀。陈蕃再次上书，极力规劝桓帝。桓帝忌讳陈蕃言辞激切，假托陈蕃推荐征召的官员不称职，下诏免除陈蕃的官职。
当时，因党人之狱而被牵连逮捕入狱的人，都是天下知名的贤才。度辽将军皇甫规认为自己是西州的英雄豪杰，而竟没有被捕入狱，觉得耻辱，于是自己上书说：“我以前曾经推荐过前任大司农张奂，是阿附党人。并且，我过去被判处送往左校营罚服苦役时，太学生张凤等曾经上书为我申诉辩护，是为党人所依附，我应该坐罪。”朝廷知道后，也不过问。
陈蕃被免职以后，朝廷文武大臣大为震动恐惧，再没有人敢向朝廷替党人求情。贾彪说：“我如果不西去京都洛阳一趟，大祸不可能解除。”于是，他就亲自来到洛阳，说服城门校尉窦武、尚书魏郡人霍等人，使他们出面营救党人。窦武上书说：“自陛下即位以来，并没有听说施行过善政。常侍、黄门却奸诈百出，竞相谋取封爵。回溯西京长安时代，阿谀奉承的官员掌握朝廷大权，终于失去天下。而今不但不忧虑失败的往事，反而又走到使车辆翻覆的轨道上，我恐怕秦朝二世胡亥覆亡的灾难，一定会再度降临，赵高一类的变乱，也早晚都会发生。
最近，因奸臣牢修捏造出朋党之议，就逮捕前司隶校尉李膺等入狱，进行拷问，牵连到数百人之多，经年囚禁，事情并无真实证据。我认为，李膺等人秉着忠心，坚持节操，志在筹划治理王室大事，他们都真正是陛下的后稷、子契、伊尹、吕尚一类的辅佐大臣，却被加上虚构罪名，遭受奸臣贼子的冤枉陷害，以致天下寒心，海内失望。唯有请陛下留心澄清考察，立即赐予释放，以满足天地鬼神翘首盼望的心愿。而今，尚书台的亲近大臣，如尚书朱、荀绲、刘、魏郎、刘矩、尹勋等人，都是国家的忠贞之士，朝廷的贤良辅佐。尚书郎张陵、妫皓、苑康、杨乔、边韶、戴恢等人，举止文雅，崐通达国家的典章制度，朝廷内外的文武官员，英才并列。然而，陛下却偏偏信任左右亲近，依靠奸佞邪恶，让他们在外主管州郡，在内作为心腹。应该把这批奸佞邪恶之徒陆续加以废黜，调查和审问他们的罪状，进行惩罚。信任忠良，分辨善恶和是非，使邪恶和正直、诽谤和荣誉各有所归。遵照上天的旨意，将官位授给善良的人。果真如此，天象灾异的征兆可以消除，上天的祥瑞指日可待。
近来，虽偶尔也有嘉禾、灵芝草、黄龙等出现，但是，祥瑞发生，一定是因为有贤才，福佑降临，一定是由于有善人，如果有恩德，它就是吉祥，没有恩德，它就是灾祸。而今陛下的行为不符合天意，所以不应该庆贺。”奏章呈上后，窦武即称病辞职，并缴还城门校尉、槐里侯的印信。霍也上书营救党人。桓帝的怒气稍稍化解，派中常侍王甫前往监狱审问范滂等党人。范滂等人颈戴大枷，手腕戴铁铐，脚挂铁镣，布袋蒙住头脸，暴露在台阶下面。王甫逐一诘问说：“你们互相推举保荐，如同嘴唇和牙齿一样地结成一党，究竟有什么企图？”范滂回答说：“孔丘有言：‘看见善，立刻学习都来不及。看见恶，就好像把手插到热水里，应该马上停止。’我希望褒扬善良使大家同样清廉，嫉恨恶人使大家都明白其卑污所在。本以为朝廷会鼓励我们这么做，从没有想到这是结党。古代人修德积善，可以为自己谋取多福。而今修德积善，却身陷死罪。我死后，但愿将我的尸首埋葬在首阳山之侧，上不辜负皇天，下不愧对伯夷、叔齐。”王甫深为范滂的言辞而动容，可怜他们的无辜遭遇，于是命有关官吏解除他们身上的刑具。而李膺等人在口供中，又牵连出许多宦官子弟，宦官们也深恐事态继续扩大。于是请求桓帝，用发生日食作为借口，将他们赦免。六月庚申，桓帝下诏，大赦天下，改年号。党人共二百余人，都遣送回各人的故乡；将他们的姓名编写成册，分送太尉、司徒、司空三府，终身不许再出来做官。
公元168年，汉桓帝刘志在德阳前殿驾崩。皇后窦妙为皇太后。窦太后临朝主持朝政。起初，窦妙被立为太后，但很少能见到桓帝，只有采女田圣等人受到桓帝的宠爱。窦后忌妒而又残忍，当桓帝的棺材还停在德陽前殿时，她就下令处死田圣。城门校尉窦武为了商议确定新皇帝人选，征召侍御史河间国人刘，向他询问刘姓皇族中的贤才，刘推荐解渎亭侯刘宏。刘闳是河间王刘开的曾孙，祖父刘淑，父亲刘苌，两世都封为解渎亭侯。于是窦武入宫秉报窦太后，在宫禁中决策。任命刘为守光禄大夫，和中常侍曹节共同持节，率领中黄门、虎贲武士、羽林军等一千人，前往迎接刘宏。当时，刘宏年仅十二岁，即位为帝，是为汉灵帝。
起初，窦妙被册封为皇后，陈蕃曾经尽过力量。等到窦妙当上太后，临朝主持朝政时，就把大小政事全部交付陈蕃。陈蕃和窦武同心合力，辅佐皇室，征召天下闻名的贤才李膺、杜密、尹勋、刘瑜等人，都进入朝廷，共同参与朝廷政事。于是，天下的士人，无不伸长脖子殷切盼望太平盛世的来临。然而，灵帝的奶妈赵娆跟女尚书们，早晚都守候在窦太后身边，和中常侍曹节、王甫等人互相勾结，奉承窦太后。于是，得到窦太后的宠信，多次颁布诏书，封爵拜官。陈蕃、窦武对此深为痛恨。有一次，在朝堂上共同商议朝廷政事，陈蕃私下对窦武说：“曹节、王甫等人，从先帝时起，就操纵国家大权，扰乱天下，今天如果不杀掉他们，将来更难下手。”窦武也很同意陈蕃的意见。陈蕃大为高兴，用手推席起身。于是，窦武便和志同道合的尚书令尹勋等人，共同制定计策。
正好遇上发生日食的灾变，陈蕃对窦武说：“过去，萧望之困在一个石显手里，何况今天有数十个石显！我今年已八十岁，只想帮助将军铲除祸害。正可抓住发生日食这个机会，斥退废黜宦官，来消除天象变异。”于是窦武禀告太后说：“按照旧日的典章制度，黄门、常侍只在宫内供职，负责管理门户，保管宫廷财物。而今却教他们参与朝廷政事，掌握重要权力，家人子弟，布满天下，专门贪赃暴虐。天下舆论沸腾，正是为了这个缘故，应该将他们全部诛杀或废黜，以肃清朝廷。”窦太后吃惊地说：“自从汉王朝建立以来，按照旧日的典章制度，世世代代都有宦官，只应当诛杀其中犯法有罪的，怎么能够将他们全都消灭？”当时，中常侍管霸，很有才能和谋略，在禁宫独断专行。窦武请准窦太后，先行逮捕管霸，以及中常侍苏康等，都坐罪处死。窦武又多次向窦太后请求诛杀曹节等，窦太后犹豫不决，不忍批准，所以，便把事情拖延下去。于是陈蕃又上书说：“而今京都洛阳人心不安，道路喧哗，传言侯览、曹节、公乘昕、王甫、郑疯等，和赵妖、尚书们共同扰乱天下。凡是依附和服从他们的升官进爵，违背和抗拒他们的中伤陷害。举朝的文武官员，好象河水中漂流的树木一样，一会漂到东，一会漂到西，只知道贪图俸禄，畏惧权势。陛下如果现在不迅速诛杀此辈，一定会发生变乱，危害国家，灾祸难以预计。请求把这份奏章，宣示左右，并命天下的奸佞们都知道我对他们深恶痛绝。”窦太后不肯采纳。
恰逢窦武休假，出宫回家。负责主管奏章的宦官得到消息，先行报告长乐五官史朱、朱秘密拆阅窦武的奏章，诟骂说：“宦官放任犯罪，自然可以诛杀，可是我们又有什么罪过，却应当全都遭到灭族？”因而大声呼喊说：“陈蕃、窦武奏请皇太后废黜皇帝，大逆不道！”便连夜召集一向亲近的健壮宦官、长乐从官史共普、张亮等十七人歃血共同盟誓，合谋诛杀窦武等人。曹节急忙向灵帝报告说：“外面情况紧急，请陛下赶快登上德阳前殿。”并且，教灵帝拔出佩剑，做出欢欣奋起的模样，派奶妈赵娆等在灵帝左右保护，收取符信，关闭宫门，召唤尚书台官属，用利刀威胁，命他们撰写诏书，任命王甫为黄门令，持节到北寺监狱，逮捕尹勋、山冰。山冰怀疑诏书不是真的，拒不受诏，王甫格杀山冰，接着又杀死尹勋，将郑飒释放出狱。随后，王甫又率领卫士回宫，劫持窦太后，夺取皇帝的玺印。命中谒者守卫南宫，紧闭宫门，切断通往北宫的复道。派郑飒等持节，率领侍御史、谒者，逮捕窦武等人。窦武拒不受诏，投奔步兵校尉军营，跟他的侄儿、步兵校尉窦绍，共同射杀使者。召集会合北军五校尉营将士数千人，进屯都亭，对军士下令说：“黄门、中常侍谋反，努力作战的，封侯、重赏。”陈蕃听到事变，率领他的部属官员，和学生门徒八十余人，各人拔出刀剑，闯入承明门，一直走到尚书台门前，振臂大声呼喊说：“大将军忠心卫国，黄门反叛，为何反说窦武大逆不道？”当时，王甫出来，正好和陈蕃相遇，听见他的呼喊、斥责陈蕃说：“先帝刚刚去世，修筑坟墓尚未竣工，窦武有什么功劳，兄弟父子三人同时赀财产累积上万，朝廷大臣这种行为，不是无道，又是什么？你是宰辅大臣，苟且互相结党，还去什么地方捉拿奸贼？”命令武士逮捕陈蕃，陈蕃拔剑斥责王甫，言辞和脸色都更加严厉。可是，武士终于把陈蕃拘捕，送到北寺监狱囚禁。黄门从官骑士用脚踢着陈蕃得意洋洋地说：“死老精怪，还能不能裁减我们的人员数目，克扣我们的俸给和借贷？”并于当天在狱中将陈蕃杀死。
这时，护匈奴中郎将张奂正好被召回京都洛阳。曹节等人因张奂新到，不了解政变的内幕。于是假传皇帝圣旨，擢升少府周靖为行车骑将军、加节，和张奂率领五校尉营留下的将士前往讨伐窦武。此时，天已微明，王甫率领虎贲武士、羽林军等共计一千余人，出朱雀掖门布防，跟张奂等会合。不久，全部抵达宫廷正门，和窦武对阵。这样，王甫的兵力渐盛，他教士兵向窦武军队大声呼喊说：“窦武谋反，你们都是皇帝的警备部队，应当保卫皇宫，为什么追随谋反的人？先投降的有赏！”北军五营校尉府的官兵，一向畏惧归服宦官，于是窦武的军队开始有人投奔王甫，从清晨到早饭时，几乎全部归降。窦武、窦绍被迫逃走，各路军队追捕包皮围，他们两人都自杀身亡，被砍下人头悬挂在洛阳都亭示众。紧接着，又大肆搜捕窦武的亲族、宾客、姻戚，全部加以诛杀。侍中刘瑜、屯骑校尉冯述，被屠灭全族。宦官又诬陷虎贲中郎将河间国人刘淑，前尚书会稽郡人魏郎，说他俩和窦武等人通谋，他俩也都自杀。将窦太后迁到南宫，把窦武的家属放逐到日南郡。从三公、九卿以下，凡是陈蕃、窦武所推荐的官员，以及他们的学生门徒和过去的部属，全都免官，从此不许再出来作官，这便是第二次党锢之祸。
陈蕃的友人朱震弃官痛哭，收葬了陈蕃的尸体，并将他的儿子陈逸藏到甘陵，被人告发。朱震全家被捕，都受到酷刑，然而朱震誓死不肯说出陈逸的行踪，陈逸得以幸免。
张奂因“平叛”的功劳被宦官们提拔为大司农，封侯。张奂因深恨自己被曹节等欺骗，害死国家忠良，铸成大错，坚决拒绝不肯受印。在不久后趁天象变化而上书灵帝，要求为窦武、陈蕃等人平反，迎回窦太后，推荐李膺等出任三公。 灵帝认为他说得有理，但宦官们纷纷进谗言，改变了灵帝的想法，反而追究张奂的责任，张奂自赴廷尉，被拘留数日，罚俸三月。最终也被罢官回家，禁锢终生。
宦官等见李膺、杜密等名望仍在，不肯罢休，于是向灵帝进谗言，诬陷党人“欲图社稷”，意图谋反。年仅十四岁的汉灵帝被他们欺骗，因而大兴大狱，追查士人一党。
李膺、杜密、翟超、刘儒、荀翌、范滂、虞放等百余人，被下狱处死。在各地陆续被逮捕、杀死、流徙、囚禁的士人达到六、七百名。汝南督邮吴导奉诏前往逮捕范滂，到了范滂的家乡，竟趴在驿舍的床上大哭，范滂听说后说：“一定是因为我。”便要自前往监狱。汝南县令郭揖听说后解掉印绶，跟范滂一起逃跑。范滂说：“我死了祸事就结束了，怎么敢连累您呢?”范滂与母亲诀别，范母对范滂说：“儿能与李膺、杜密齐名，死亦何恨!”遂与李膺、杜密等百余人被执，庾死。
两次党锢之祸后，东汉朝政已经发生了根本性的变化，以陈蕃，窦武，荀淑“三君”为首的士人集团遭受到了前所未有的重创，与此同时，以王甫，曹节为首的十常侍宦官实力达到了顶峰，相较于外戚有过之无不及。在此等环境下，民不聊生，皆思反事。在“苍天已死，黄天当立”的振臂一呼下，黄巾起义爆发了。灵帝是如何应对的？我们留到下一篇再来讲述。
