路的尽头

许清关上了电视，声音停止，但她仍保持最后一刻的姿势，蜷缩在沙发上。出租屋很小，杂物随意摆放在地上，难以让人通行，电视也很老旧，桌面上摆放着已经变质了的泡面和装满烟头的铁盘，窗外天已经微亮，铁栅栏和玻璃也隔不开外面的鸟鸣。她已经很久没有去工作了，靠着家里的补助和先前存下的钱度日，男友整日整夜不回家，次数逐渐频繁，后来干脆直接断联，消失了。她呆呆地盯着地上横竖堆放的绿色空酒瓶，手机倒扣在桌上似乎很久没有使用过了。她也没必要继续使用了。 出租屋的楼道很小，没有灯光，昏暗的地方会滋生病毒，对门的是一个老人，有一天摔了一跤，死了，发现的时候已经隔了好几天，即使发出了腐臭味道也没有人分辨得出。听别人说是因为很多人一直没交房租包租公才亲自上门催账的，他按名单上的房号挨家挨户的敲门，直到敲到老人的门，门没锁，在里面发现了尸体，尸体已经干瘪，后来草草了事，至于怎么处理尸体的我就不清楚了，也没再向人打听。 阳光比想象中刺眼，在一天的黄昏，我在屋里四处翻找，终于在废纸篓里找到了三块钱和一封情书，情书是男友很久以前给的，具体写的什么，早已经记不清了，当时就是因为不记得了才当成废纸扔掉的，现在其实也不在意，只是因为那三块钱才重新回忆起。拿了钱，我最后呼吸了一口这里发霉绝望的空气，转身关上门，可能很长一段时间不会有人发现我的失踪吧，街道上少有人影，大概是地址偏僻的缘故，但是夕阳在哪里都一样，热烈而悲壮，我一直向着夕阳的方向走，太阳落得很快，天色暗的也比我想象中快多了，幸好，在世界完全暗淡下来以前我找到了一座公交车站，牌子已经破败，很难看清上面的字迹，努力分辨才能看得出来，又不知道过了多久，一辆公交车驶来，我向零钱箱里投了最后的三枚硬币，在靠近车尾的地方落座，车是向更郊外的地方开的，于是没有什么人，只有一个呼呼大睡的老头，大抵是睡过站了，但是我并没有叫醒他，随着他的鼾声，车辆启动了，我要到终点去。终点不远。