芥川龙之介论

 ——论作为艺术家的他

 1

对我来说，评论芥川龙之介是很困难的。因为他在我心里深深扎了根。冷静看待他，就不得不冷静地看我自己。冷静看待自己——那比冷静地看待其他任何东西都要困难。但是与此同时，所有文学批评的价值都是根据批评者如何冷静地看待自己的程度来衡量的。批评是借别人的作品来表现自我。

再说一遍，评论就是借别人的作品来表现自己。评论家为此——为了表现他自己，必须带着与他灵魂最接近的其他作品的灵魂。但是，要评论那个最接近他灵魂的其他灵魂，就无论如何都需要冷静地看待自己。那就是批评家痛苦的矛盾，是工作的困难。但我认为，实际上那个困难本身就像是诱惑优秀的灵魂去工作一样。因为越是优秀的灵魂，越是对自己感到困难的那份工作感兴趣。

就那样论述芥川龙之介对我来说很难。但是与此同时，我也因此不能不对论述他充满热情。

虽说要论述芥川龙之介，但论及他作品的价值以及他在文学史上的地位，当然必须要更加之后的人来做。我想在这里论述的，只是他的艺术是如何扎根到我的心中的，以及，他的艺术是如何让他自己达到那种悲剧的死亡这些事情。

芥川龙之介静静地让我睁开眼睛，就像“闭上死人的眼睛”一样。我就是用那双眼睛看到了歌德和伦勃朗丰富的美丽，波德莱尔和斯特林堡痛苦的美丽，还有塞尚和志贺直哉的极致美丽。而且，我还用那双眼睛看芥川龙之介自己的作品。我的那双眼睛也不会放过他作品的不足。我在那里感受不到我们人类所背负的宿命。

在芥川龙之介的各种作品中，我最爱他最晚年的作品。赞扬他的很多批评家们，还在他早期的作品中发现的他最好，说他晚年枯瘦了，这一点我是不赞成的。我想，这篇我的论文的中心是晚年的芥川龙之介，只是把初期的他作为他向晚年前进的过程而被论述，这对我来说是不得已而为之。其实，我最初，也只是痛切地看到他晚年作品里的瘦削身影。但是最后，他的死本身，最能让我睁开眼。我不再只是看到他纤弱的样子，而是开始把目光投向他那样纤弱的事物。还有，他身上的事物感动了我，把我连根拔起。那么，弄清那个激烈的事物，赋予它新的价值，对我来说是最重要的事情。 而且可以说，那是我论文的目的。

如果去当当买《起风了》，会发现介绍作者堀辰雄的时候，“是芥川龙之介**的弟子”。星号是被屏蔽了的极限词——唯一。

之前说的“长的”，全文尚未翻译完成。不过，这算是10粉纪念了。

任重道远呢。

莫催。敬请期待。