人类文明演进过程中，审美和价值观就好像一对被牢牢绑定的夫妻，它们彼此印证，彼此影响，在辉煌期成就彼此，也在黑暗时一同沉沦。

所以呢，将审美与价值观分拆开来说事，就好像棒打鸳鸯一样，是一种很不人道主义的行为。也有碍于自认为颇有文采的人在聊到这个话题的时候借此装13。

然而人性既难测，亦不可测。时过境迁的过程中，审美也会逐渐演变的。甚至拉出不同的时间节点来，还会有大相径庭的事。譬如在八十年代那个流行硬汉猛男的时令下。长了一张现在出道能完爆80%小鲜肉的俊脸，粉得冒泡的唐国强老师那会就完全吃不开。混到没戏可演的地步，谁成想现在满街满屏幕满手的包装纸上，都是这样的脸，一个个睁着水汪汪的大眼睛，好像饿肚子的小奶狗。

唐国强老师看不懂，观众也看不懂，不过这没关系。唐老师的诸葛村夫依旧在鬼畜视屏中发光发热，无聊而愚蠢的看客们依旧在刷着抖音，看着八卦，外加时不时的用麻木不仁的笑声，来嘲讽伴随着各类网页喷薄而出的页游广告们。

其实，殊不知在笑的时候，倒像是对着水面的猪，发出哼哼唧唧的叫唤时，更像是在看自己。

别介，说的就是你们这些看客啊。

本来，人跟猪也没得区别。

贪玩练招，找谁出招？

并不算很久的以前，估摸着也就十年前吧，那会儿呢，还是WOW发光发热，如同太阳温暖众多玩家胸怀的日子。发声最多的，话题最广的，叫嚷最勤的，都是那会儿仿佛被某些神秘力量给醍醐灌顶的广大WOWER们，堂而皇之地站在鄙视链的最顶端。也因此诞生了一批“精神导师”，虽然日后证明，这些所谓的PVP战神，著名作家，灵魂歌姬等等也不过是些导演或者是借东风乘凉的沽名钓誉之辈。但是当年，这是实实在在的“信仰”。

拿游戏当信仰，是件很蠢的事情，不过人类本质就是愚蠢的重复，所以当大部分人占据了话语权之后，就得找一个攻击的，而作为“高端大气上档次，世界上最好的游戏”的玩家们，首先就把目标放在了那些比较LOW的，比较落后的群体身上了。

那阵子倒也是巧，恰也是玉柱叔叔的《征途》开启了一套全新盈利模式的时代，他用一种非常暴力，非常直白的方式。告诉了广大玩家以及游戏的运营商们一个简单的道理：赚钱的时候，不要把人当人，他们只是数据的奴隶而已。而茅塞顿开的这路“无良商家”和“氪金玩家”们，也开始在这条路上越走越远。

此事容后再议。

这阵子的“传奇”玩家们在搞什么呢？

他们依旧守着自己的一亩三分地，任劳任怨，默默耕耘，在这片开始逐渐淡出大众视野的“乐土”上挥洒着汗水，一刀刀的砍在猪的身上，用闪电杀黑色恶蛆，每晚神神叨叨的，想着会不会有一天碰见某位“教主”，然后拿到它们身上的宝刀屠龙。

没错，就是现在广告里整天看见的那把屠龙。一把武器，融汇了劳动人民的期待，中二少年的野望，卖身葬父的悲哀和血肉模糊的祈盼，自诞生起，就是照见众生的奇葩。

中国第一件关于网络游戏中的交易物品产生的纠纷诉讼，因它而起，苦主在付了一大笔钱之后，卖家没有将之前商量好的屠龙刀给他，之后此君怒诉公堂，然而终究因为相关法律的空白和证据的不足，导致败诉，成为了一段特定历史时期的悲剧。

无独有偶，在那个挂机外挂还很不成熟的年代，因为继承了伟大的南朝鲜国在网络游戏中对于经验值设置上的反人类设定，奋战其中的衰咖猛男们，纷纷在达到某些等级之后察觉这样下去非得猝死不可，于是一群代打应运而生，和那倒霉的屠龙刀交相辉映，一个号称“战神”的女玩家的传奇也不遑多让。在整整半年的时间里，她在网吧前，除了吃喝拉撒睡以外的全部时间，都在为了她的雇主拼命，半年后，她升了四级，拿着五千多的佣金，站在阳光下，感到一阵阵的晕眩。

看客们，你们是不是想问，这篇东西写到这里，到底要表达什么？

试想一下，在那个遭遇了各路新锐和“经典”重重狙击的二十一世纪第一个十年的《传奇》，为什么还能出现这类现在看来都感觉十分劲爆的新闻呢？仅仅因为当时它依旧是国内网游的扛把子么？

似乎数据显示也并非如此。

那么看看上面这两条“旧闻”，就不难发现，其实除了玉柱叔叔所倡导的氪金游戏概念之前，一群跟风的学生玩家跟传奇的世界SAY 88之后，那个圈子已经逐渐被一些工作顺遂，收入颇丰，且愿意为这个游戏长期而稳定投入金钱的玩家所统治了，在这里，本人将其命名为“团体A”。

团体A在时代的大潮打来的时候，并没有随着那个“伟大”的魔兽世界而变得高大上，也没有跟着那些花里胡哨，穿着三点式战袍而依然坚挺无比的“成人”网游而沉沦。他那稳固而持续的圈子已经根深蒂固，并且开始准备经受时代的考验。

岿然不动的堡垒里，有些东西在潜移默化，在按部就班，在会然生涩里勾勒出一道逐渐鲜明的痕迹。

没有谁比谁更高

在流行的鸡汤文中，时常可以看到一些文主以一种非常痛悔的语气提到类似“打败你的，从来都不是你想到的圈子”这类论调。立意高远的模样，好像大人的口吻教你做人。

但是不可否认的是，很多时候，的确如此。

当时间的齿轮，碾过了二十一世纪的第一个十年，许多心心念念要玩一辈子魔兽的玩家们开始被年龄，家庭，事业各种牵绊，不得已回到了现实世界，而占用大块时间，比上班还折磨人的大型线上MMRPG也如同WOW一样，免不了的开始走下坡路。MOBA类游戏以更快的节奏，更简单的上手难度，以及宽松的多的时间要求，开始引领了玩家们的潮流。

连“大佬”WOW都变成这样，何况别的游戏？一个个曾经吹得乒乓作响的IP们，纷纷摔进了历史的故纸堆，提都没人去提。

那么传奇的那个世界呢？

还是那样，许多以及更多已经奔四，乃至奔五的“老家伙”们依然在这里固守，默默地书写着岁月的印记，哪怕他们本身其实根本没意识到。

不过这并不重要，并不是每个人都要以伟大而骄傲的样子活着。

何况骄傲也好，孤高也好，最后都是黄土一捧，谁又比谁高明到哪里？

《传奇》的故事就好像被真的遗忘了，新闻上见不到，热搜上更没味道。有的是只是一种寂寞和坚持的调调。好像被流放，说不出的姿势。

不过，这并不是结局。而是刚开始而已。就好像一场玩笑。狂欢的乐章中，生旦净末即将上场。

丑呢？

丑早就搭好了戏台，唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的装备破。”看着谁谁在高调，谁谁在叫好。

众生相。

今晚，我在沙巴克等你

有心人估计都会发现，在一众穿着彩虹屁熏出的绚烂战甲的明星中，林子聪算得上是很不起眼的一个了。这个胖哥演技不错，形象可爱，不过如同大多数甘草一样，他没有大红大紫的命，不过在给网页“传奇”代言的历史上，他是最不得不提，也无法跨过的一个。

让我们乘着历史之眼，回到那个节点。

一个平常不过的下午，你坐在电脑前，打开一些网页浏览，时不时还要嫖一下百叶窗外面的人影，是不是有老板经过。

此时，一个龇牙咧嘴，一脸狰狞表情，穿得好像猪刚鬣的胖子，扛着屠龙刀，猝不及防的在你的显示屏上霸占了一大片的地方，与此同时，极为鬼畜洗脑的BGM也连带送上，好像一瞬间将你送回到了那个刚刚接触网游的懵懂时光中。

你反应过来，突然很想笑，可是又不太笑得出，因为你很好奇，非常的好奇，在那咋咋呼呼，如同痛斥江南皮革厂的黄鹤一样的口吻中，你想一探究竟，一切会不会真的如同页面上所形容的那样：装备自由交易回收，不花钱还赚钱。

于是，你注册了一下，这并不难。

传奇的世界，我回来了。

是的，你回来了。

然后你会发现，那满屏幕的搜索和提示，各种各样的LOGO让你眼花缭乱。而你想要做点什么，试着回忆当年的行为，却发现那个粗糙的满是像素块的战士或是法师或是道士开始自己动了起来，就好像个机器人一样。

自动打怪，自动接任务，什么都是自动的，虽然好像个傻瓜一样。那些之前的允若，什么一刀九十九，爆屠龙，爆麻痹，都只是放屁而已。甚至连声音都没有。

是啊，傻瓜，你开始痛骂自己。

我才是个傻瓜。我到底在干嘛。

因为你刚才充了钱了，是吧？

你痛斥，你懊悔，你骂了一万句。

然后，你恨不得砍死那个叫林子聪的胖子。虽然你根本砍不到他，你气得嘴巴都歪了，他还是恶狠狠得瞪着你，如同他在《功夫》里发狠时的蠢样。

你关上了网页，发誓再也不会打开。

然而，这噩梦才刚开始而已。

因为在冉冉升起的蓝月中，映照着沙巴克城，而在城中等你的，可不只是他一个而已。

古惑仔军团们，郑伊健，陈小春，大B哥，吴镇宇等等，他们来了。

老面孔戏骨们，张卫健，张涵予，刘烨他们也来了。

一个个有胸要挤，没有胸也要挤的女“明星”们也来了。

你开始觉得这是一场噩梦。让你觉得心中满是伤痕，然后变得全是悔恨。你找不到可以相信谁，感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。

其实吧，传奇总是难免的，你又何苦忆网情深。

有些人你不必等，他们会等你，有些事情你不必问，问了也白问。

在每一个梦醒时分，沙巴克还是那个沙巴克，而你只是个傻帽而已。

本来，那制作这些的人啊也没指望你会打开。你只是个顺道路过的帮衬而已。价值仅此而已，到这里，已经是超常发挥咯。

那么，他们到底想干啥？

渣渣辉的鲲

在上述一众有人记得没人记得的明星里，有两个人不得不提，格外突出。

一个是德艺双馨（意如字面）的古天乐老师，他的造型最为繁多，如果说彩虹的屁有七种颜色，那么古天乐老师一个人就是一群葫芦娃，开出了一朵朵美丽的花。

但是他还是输给了张家辉老师一筹，因为同样是令人听得耳朵发痒，头皮发麻的港普，比起只是夹杂不清的沽天洛。渣渣辉无疑是更加令人啼笑皆非的存在。

那句“我系渣渣辉”自2017年诞生以来，就成为了流行语。在此文发表的2019年年初依旧热度不减，有张家辉出现的地方，不管是他本人，还是他的影像，都免不了被人调笑一番。

君不见电视采访的现场，一句“渣渣辉”，边上的林嘉欣和市民刘先生都显得合不拢嘴。陈鲁豫顶着瓷娃娃般的大脑壳，也笑得像个孩子。

渣渣辉是如此的使人快乐，只是张家辉自己很是不开心，就此断绝了合同，再也不上这广告了。

可是他DUANGDUANG的走后，成龙大哥又DUANGDUANG的来了。外加那些本来就笑果十足的如宋小宝，马丽等笑星的加盟，让沙城的天空依旧雄壮。

是的，沙城当然雄壮。作为一个2015年才成立的公司，贪玩平台和其背后的开发团队，不管论资源还是风向，都无法跟那些根深蒂固的大佬们媲美。但是他们会砸钱，会洗脑，会利用疯狂的广告造成极大的效应，在主流话语的体系之外，页游的世界里，还有大量的玩家们，他们是一群怎样的人呢？

他们可能在某些三四线城市中，玩着文玩，手串，开着很不错的车，他们不会去碰王者荣耀，也不怎么玩得转那些时髦的APP，但是他们对于那些已经渐渐远去的传奇世界带着感佩和伤怀，哪怕他们并不知道，这是伤怀，这是感佩。但是这并不妨碍他们充钱，大把大把的充钱，比那些鄙视他们，嘲笑他们的人，更多更多的充钱。

社会现象，群体效应，大数据。

这些大多数人陌生而又熟悉的概念，在这里体现的淋漓尽致。一出活生生，火辣辣的商业营销教科书。

所以啊，你们就骂吧，继续骂吧。在骂声隆隆中，贪玩的传奇依旧进击，根本不在乎那些从未间断，乃至将来还会继续的骂声。甚至还要为这些骂声大声叫好。

是不是真的以为，贪玩蓝月也好，凤凰传奇也罢，抖音快手的热门IP也也罢。他们真的不知道吗是高雅什么是高端什么是高尚吗？

错了，大错特错。

他们只是知道，他们要把这些东西给什么人，而那些人，并不喜欢这些高的东西，他们更喜欢低一点的，矮一点的，粗陋，粗糙甚至粗俗一点的。

这是时代的悲哀吗？

这值得悲哀吗？

这值得悲哀，似乎是真的值得悲哀。

不过时代向来如此，从来都是曲高和寡，应者寥寥。

诗词歌赋，看都看不懂，还写得来吗？

一个精彩的故事，铺陈了半天，那些期待着肉帛相见，盘肠大战，杀人放火，血肉模糊的读者观众等得来吗?

一门需要沉下心来的手艺，需要时间去锤炼，静得下来，学得起来吗？

笔者在这里想着这些事的时候，写下这番话，就如同刊登这篇文章的公众号一样，在一个沉默的角落里，陷入了如斯的沉默中。

沉默是一种安静，安静却不是一种沉默。

在安静的沉默中，我试着把自己当做马良，有一只神笔。

那么我会画什么呢？

我会画一个游戏？比如贪玩的传奇中，游弋着巨大的鲲，上面骑着渣渣辉吗？

我不会。

那么我会不会画一群自作聪明的“高端玩家”，在鄙视中得意洋洋，却潜移默化中为贪玩的蓝月和贪玩的鲲做了嫁衣？

我也不会。

我只想，画一个人，画他的背影。

那背影，和三毛从军记里三毛的一样。

有一些踉跄，有一些迷茫。

他是一个小把戏，是一个无名的岳武穆。是一粒尘埃，是一颗石子，是恒河沙数中被自动忽略的草芥。

看客们啊，其实我也是一个小把戏。和他一样的小把戏。

你是，你也是，我们都是。

我们都是小把戏。