【文豪试炼场·高阶试炼·忘斋食单】热牛奶时代
记得某位名人的信条说过：热甜饼和冷牛奶对你的健康有好处。
诚然儿时的我喜欢一边泡脚一边喝着冰镇过的袋装奶，但热牛奶的风味依旧回荡在记忆的某个地方。
先前写《汽水之香》CV5935147的时候，我说我的童年是被浸泡在汽水的香味里，但比汽水香味更久的，是热牛奶的味道。
她伴随了我小学与初中的大半时光，那时我的“热牛奶时代”。
小时候我们这儿有几家养牛的。说是牧场主有些夸大，只是几头奶牛罢了。为了给还在念小学的我“补补钙”，家里并没有大量购入超市里贩售的那种工业制品（袋装奶），而是用最朴实的方式——订购个人家生产的牛奶。
我家每天都订一斤奶，我喝半斤，爷爷喝半斤。奶奶最初也喝，但不知道为什么对这东西犯恶心，肚子痛，后来读了点书知道这叫乳糖不耐受，貌似很多国人都有这样的体质来着。
牛奶都是装进玻璃瓶的，每家的瓶子都和送奶人约好了放在某个地方。后来订奶的人渐渐少了，就改用塑料袋装，看起来很危险又不太卫生。不过我家比较“固执”，用性格薄荷都刷不回来的那种（宝可梦上头了……），还是要求他们用玻璃瓶装。
一瓶子足有半斤多，看起来分量十足。从前某乳制品厂商的广告语说“每天一杯奶，强壮中国人”，结果到了我家这儿成了“每天奶一斤，强壮祖与孙”。
这时牛奶还都是生的，需要“炖”过以后才能喝。顺带一提过了几年又有一家乳制品厂商入驻本地，配送的牛奶都经过加工杀菌，可以直接饮用，此外还有不同口味的产品选择。最初我家也打算改订这种的，好喝还方便，但后来还是作罢了。一来价钱不划算，二来对这种工厂出来的东西也没什么好感。
炖奶这件事，家里一开始是用大不锈钢杯子放在炉火上煮沸，这时候味道还很正常，后来用一只小锅，煮出来一股子焦糊味儿，这也造就了我最不爱喝的一段时期。
同时最不喜欢的事就是去补习班。为了补数学和英语，初中每逢寒暑假都要去附近的补习班提前学下个学期的内容。功课倒没什么难的，稍微听听都能懂，只是每天耽误游戏的时间让人挺不爽的。
加上又要在晚饭前后喝那么一大缸子的焦糊味牛奶……对一个十多岁的少年而言还有比这更糟的事吗？
和热牛奶有关的回忆似乎总是发生在晚上。
因为喝牛奶都是在晚饭后。外面的天色微暗或是全暗，电视上黄金档的动画开始，正是厨房里牛奶煮开的时候，屋子里弥漫着那种说不上很香但是很好闻的气味。
印象最深的一次是小学，因为什么事来着晚上没吃饭，好像是等爷爷回家。那时候老爷子还没退休，依旧在教课，每天早出晚归。那天估计是有事，直到大晚上才回来。
听说我没吃完饭就睡了，他把还没来得及煮的牛奶匆匆煮好，叫醒我补上这一顿。
于是那天深夜（也许不是太晚，儿时我一般睡得很早）我一边捧着发烫的杯子，一边坐在电视前面看动画，吃火腿肠……当然不是满口肉丁的那种，只是很古早的面粉肠。客厅里没开灯，只有动画片花花绿绿的光彩交织在电视机屏幕上，然后辐照在漆黑的室内。
童年的事都朦朦胧胧的。那个场景连同老宅的客厅，至今我仍能想起，可又觉得像是被浸泡在什么液体里似的，随着年纪的增长变得越发模糊，难以看得真切。
我再也无法触碰到它们了。
光喝牛奶其实滋味有些单调。鲜奶听着唬人，喝起来也就比白水多了那么一点滋味。偶尔家里也会添几勺高乐高什么的。说起高乐高也算是我们那一代人的回忆。当年电视上总有那么几个“外星人”和一群孩子嬉闹，最后高乐高的罐子——红盖黄身的塑料罐上印着格外醒目的logo，出现在荧屏之上。
这要算是我们那时候的“网红饮品”了。
现在高乐高销声匿迹，可在当年风靡了好一阵子，记得那时《家有儿女》就有高乐高的植入，有兴趣可以在第一季当中找一找。
我家最常喝的是巧克力味。一两勺加到杯子里，褐色混着乳白，看起来很浓厚很香，一口气灌进去也不管是热是凉。喝完咂咂嘴，那股巧克力的浓郁回味仿佛还在嘴边。
还有一段时间喝香草味。这个口味偏甜，且香精的味道很重，一大杯也稀释不了那份甜味。
虽然我家的热牛奶可以和高乐高同饮，但是唯独不让加糖，说是这么做没营养。现在看来只是老人的愚见，市面上那么多带甜味儿的乳制品也不见有什么问题。后来我偷偷给杯子里加了勺糖，但总觉得不是那么个味儿。
其实鲜牛奶炖出来本身就带着一种淡淡的甜味和香味，朦胧之中让人感觉是母亲的味道（深情），直接当水喝当饮料喝也没什么不好的。
但小时候总喜欢滋味浓重的东西，每次都盼着加高乐高的时候多来半勺，现在的我倒宁愿只喝一杯什么都不加的热牛奶，毕竟体重血糖血脂都摆在这儿啊……
对了，牛奶放一段时间晾到微热之时，还会结一层皮子。这东西没什么说法，我就叫它“奶皮”，科学上讲这东西不太健康，但我还挺喜欢的，偶尔也会吃吃看，不过一搅和就化了。
记得爷爷他老人家发明了一种很邪典的吃法，牛奶泡面。
当时是有朋友找他们搓麻，也没来得及做完饭，为了忽悠我就用牛奶煮了一碗方便面。
《女神异闻录5》中有关于咖喱加入酸奶会变得滋味醇厚的小知识，但真的拿牛奶煮泡面，那滋味也有点……
奶油培根意大利面也许和那个差不多？不过我没吃过就是了，希望见多吃广的朋友们能告诉我是不是这样。
鲜牛奶拿来泡饼干，蘸面包或者豆沙包，这种“正常”的吃法还是挺不错的。
05年前后，我家搬到车站附近的住宅楼里，依旧能订到鲜奶。他家貌似是全市配送，老板或者老板娘骑着车子挨家挨户配送，我偶尔在放学路上也会看到夫妇之中的一个，好像姓马来着？祖父母叫老板“马回子”，应该是回族人吧。
大学时我在短篇小说《牛奶铁道之夜》里写关于牛奶配送的事情，里面就有他们的影子。其实送牛奶是一件挺累的活计，不仅累身体，还累脑子。得记住哪家哪户订了，还要记得订多少。不过那时候订鲜奶的人已经不多了，前面也说了有大型乳制品厂商入驻，提供直接饮用的牛奶的订送服务，还有口味众多的其他产品；同时超市里的袋装奶/盒装奶也纷纷登场。
此番冲击之下人家也赚不到什么钱，索性就奶盆洗手，退出江湖。
但大家的生活貌似也没受到什么改变，一来超市里能买到纯牛奶，二来也有替代品，比如羊奶。
记得是还在老宅子的时候订过一阵羊奶。
鲜羊奶比起鲜牛奶多了一些膻味儿，可我从小到大都不怕这种味道，反而觉得这样的风味挺不错的。
羊奶订购了一年有余，又有新的养牛人出现，本地的鲜奶配送又起死回生了。可我并不想再喝下去，只有爷爷还坚持订鲜奶煮着喝。
那时我已经在喝广泽的袋装核桃牛奶了，因为这个更甜更好喝，而且不用忍着煮开之后依旧骇人的余热。小时候我还挺“猫舌”的，现在能大口吃刚出锅的炸货或者火锅里涮好的肉/丸子，也多亏了那时的“特训”，我可是喝热牛奶喝了快十年的主儿啊。
但就像婴儿一样，我也终究离开了热牛奶，转而投奔“工业制品”的怀抱。
自家生产的牛奶逐渐没落，我总觉得这不仅是一种习惯的改易，更像是田园牧歌式的生活方式，以及坚守着传统的小镇，在工业生产带来的便利之中逐渐向现代文明屈服并被同化。
固然我们并不能用可悲或可喜去对这一现象妄下断语，因为无论如何，过去的生活都不会再回去，我们必须接受这样的改变。
因为这也是人类社会对人之思想的潜移默化。发展必定会带来一些东西，同时抹消一些东西。
大到一国一城，小到一瓶鲜牛奶，也许都是现代社会发展至今的牺牲品。
如今十几年过去，不管是高乐高还是祖父母用小锅炖煮的牛奶，都已经只能在回忆里品味。正如歌里唱得那样，“往事只能回味”。
想喝现成的牛奶，随时都能到就近的超市买个一两箱放家里屯着，甚至都不用出门，一个订单下去，半个小时以内就能送到。
我也曾打算在网上买几罐高乐高回味一下童年，可忽然想起家里早已不再煮牛奶了。高乐高是需要热牛奶去调和的。把袋装的“纯牛奶”加热也未尝不可，只是总觉得这里缺了点什么。
前些天偶然看到某宝上英国进口的可可粉特卖，打算买个一两罐。自己喝，也给爷爷奶奶送一些尝尝鲜，可是猛地发觉自己已经很久没喝过热牛奶了。
鲜牛奶煮过之后没什么特别的味道，除了奶香和一点点甜，就是很淡的白味。可一旦要是喝了几年，也会留下些特别的回味吧。
甚至让这回味与岁月紧密相连。
我的童年，也许应该叫热牛奶时代。
