独味书话长 好美纸上声——著名知日作家李长声先生侧记|徐景洲
一个偶然机会，在著名书法家与诗人娄德平先生的居所，采访有“中国知日作家第一人”之称的李长声先生。之前曾在娄先生书架上看到排放着的两本俳句集。一本是瑞典汉学家诺贝尔文学奖评委马悦然先生的俳句一百首，另一本是娄先生新出版的六本俳句选集之一，也是一百首。而娄先生俳句集的第一篇序，恰是旅日作家李长声先生所作。见其人不读其书可乎？于是购来李长声先生专谈日本出版与文学的《纸上声》一书：先读其书再见其人，正是先声夺人。
只看《纸上声》书名，就有阅读欲，正是题好文一半。本来纸上的文字是无声的，却能让纸上的文字发出声音来，正是“此时无声胜有声”的意境。这该是金鸣玉振的文字，寻找的是能听到书上文字声音的知音。书名透着作者的文化自信与渴盼识者共鸣的诚挚，因此每一位此书阅读者，都会有一种被推为知己的亲切信任感。
开卷之作《漱石那只猫》先声夺人。散珠碎玉嚼得满口香，橄榄入口回味不尽绵长长。文章起笔奇崛，引用夏目漱石给弟子信中的一段豪言壮语，雷人雷语，似乎突兀凌空而来，大有雷霆万钧之势。漱石认为百年之后，著作等身的万千博士教授化为灰泥而湮没无闻，而他则立志要做文章传之千秋万代的野心家。且傲且狂达于极境，敢与普天之下文化精英叫板叫阵，是傲视群雄的不可一世，其实正应了中国‘‘文章千古事’’‘‘不朽之大业’’诸古训。但漱石生前就实现了他的野心，因此，与其说他是野心家，不如说他是实干家。想来任谁读这开篇文字，都会如宏钟大吕振聋发聩于耳畔，不能不对书话的主人公与书话作者刮目青眼相看。起笔造极高之势，继之行文便是黄河之水天上来的冲堤惊岸激起千堆雪。作者以两页篇幅纵论其野心何以成‘‘日本近代文学巅峰’’。而金戈铁马般行笔至此，忽作小桥流水婉约状，方又从夏目漱石出生说起，而一般为文者，恰会以此为开端入题成平庸文字，此腾挪闪跃的龙腾虎跃笔致确为常人所难为，是多年修炼而成其出神入化老辣笔法，须慢品细嚼再三，方知它好处。豪放与婉约如此行云流水般无缝腾挪转旋，真是“纸上有声”啊！
李先生十分键谈，访谈中，他谈日本文学以及他的研究心得，更是得心应手，顺手拈来，且妙语联珠，金句频闪。采访很顺畅，两个小时的访谈录像，一气呵成。
采访录像分五辑发布于各大网媒，网上搜索“李长声”视频，全都排在前列，而其音频则为美国中文电台的“文化天地”节目采用，主要内容分别是：
如何正确认识日本文化
告诉你不一样的日本茶道文化
日本寺庙文化漫谈
日本文学漫谈
日本俳句漫谈
所访时间不算长，所谈话题不算多，但容量却十分厚重而广博，基本概括了日本文化的最主要亮点。而李先生如数家珍，信手拈来，侃侃而谈，挥酒自如，听来如坐春风，正是“听君一席话，胜读十年书”。
录完节目，余兴未尽，又听李先生“知日”闲侃。谈到在中国很红的日本作者村上春树，李先生说所谓的村上春树被诺奖提名纯属子虚乌有。谈到日本文学与中国现代文学，他说两者是血脉相连，像鲁迅先生文字的别致，就多少有些日化的影响。说到鲁迅与日本文学的关系，他说日本读者对鲁迅也当大师看，日本文学更多流淌汉文化的血液。李先生还特别指出，日本文化只是二流汉文化。诚哉斯言，所谓武士道，早已堕落为野兽道，一个热衷军国主义与侵略杀掠的国家，哪里还有大汉文化踪影，更无论温良恭俭让的儒风！
又好奇问他《二十四只眼睛》在日本还有人读吗，李先生说，这小说是名著，依然是日本人的最爱。我说，也是我所读过的日本小说的最爱。我读这小说时大约十三四岁，记忆中那书很薄，24双眼睛就是12个孩子，是一位小学老师的12个学生，一段和平的美好时光过后，战争来临，各奔东西于坎坷人生，多少年后再聚，人已不齐，但那24只明亮如月清澈如泉的眼睛在老师的心里却晶晶的在，是淡淡的却又是深深的伤感的美，萦绕于心，再也挥之不去。那小说读了好些遍，恰值文革最乱时罢课失学在家，想校园生活，想老师，想同学，忧忧我心，不知何时再回课堂，自己不就是那24只眼睛中的一双吗？人生总是聚聚散散，一部小书，却能写尽此中状味。少年遇好书，都是一生财富与朋友。七十年代翻译的日本进步作家小说特多，印象最深的作家是小林多喜二，读李长声先生的相关评论，又是一番全新滋味。
李长声先生不仅对日本俳句有研究，而且自己也创作俳句，那次采访，就是利用他从日本回国，与上海交大出版社商谈如何出版汉俳自选集三册，以及与三联出版社出版他的书评事宜的间隙。旅居日本多年，李先生著述颇丰，仅在大陆出版就达几十种之多。当代知日作家，无出其右。
著名书法家、诗人娄德平先生先是与李先生各自朗诵自己新创作的俳句，二位先生都出版俳句集多部，在国际俳句界颇有影响，豪放有哲思，婉约见幽默，我们自是一饱耳福。娄先生又现场为李先生挥毫相赠墨宝“勤工观社会，博览著文章”，是对李先生写作人生的精准概括，也是一段文坛佳话。
李长声先生也能酒，席间一瓶不足而二瓶，我也醺醺然信口开河大谈文学，大谈拙著《读破金瓶梅》一书的得意之笔，还特别谈了《纸上声》书名的寓意。在我眼里，这“纸上书”就是“纸上无声胜有声”，又是“书话书香最绵长”，一句话：“独味书话长好美纸上声。”这两句的最后一字，巧妙暗寓了他的名字，得他抚掌大笑，说我这是关于“纸上声”三字的最独特解释，于是同干三大杯。真是读书与吃酒面前人人平等，名人草根，称兄道弟，以文字结缘而无拘无束侃侃而谈，不也是美好的纸上声吗？酒酣之时，提笔为我特意带去的《纸上声》题字：景洲兄雅正李长声2017.12.2 北京
李先生是真能酒。地铁口告别时，他还邀我去酒吧再尽兴，我却已酒力不胜大醺醺状而力辞。我们互换微信。他看到我以《好美纸上声》为题的微信，说我是第一个读破《纸上声》书名寓意的读者。我知道这是谬夸，但很受用。
《纸上声》佳句选摘：
1、去哪个美术馆看当代艺术展，莫名其妙之余，时常被美术馆建筑本身魅惑，不禁有一种采菊东篱下，悠然见南山的感觉——手握一束菊，却被南山吸引，眼光远眺了。
3、二重性被视为日本人一大特性，.......这种二重性，中国人早在唐代就指出了：野情偏得礼，木性本含真。
........
言行暧昧，也正是二重性的体现。说来哪个民族都具有二重性。当我们说道日本人时，总是忘了自己的二重性，譬如满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼。
4、常听人慨叹。日本对中国的认识远远超过我们对这个蕞尔岛国的了解，甚而某日本学者说，中国研究日本的水准几乎等于零，所以才有了现在的对日政策。那么，当今日本对华政策就高明么？日本人时常对中国误解、误判，不就摆明了知彼不到家吗？末了便归咎于中国。日本人研究中国，多是对古代的研究，因为他们上溯历史，越往上越溯到中国古代里去了。与其说是研究中国，不如说是寻绎自己的历史。上帝在细节中，日本人对细节的探究着实比凡事大而化之的中国人强得多，却总是找不到上帝。大而化之也是一种方法论，层次未必浅。
5、两个民族，两种文化，无论怎么样交流也不会浑然一体。周作人曾反省他观察日本所走的路，自呼愚人不止，卷土重来，提出了研究方法，那就是“应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同，而寻求其日本民族所独有之异，特别以中国民族所无或少有者为准。”日本与中国多有不同，我认为根本是三大差别：中国是大陆，日本是岛国；中国多民族，日本基本上单一民族；中国几千年来改朝换代，日本自诩万世一系。
7、这种阅读联想很自然，但动物拟人化更像是日本的古老传统，绘画也好，民间故事也好，司空见惯。读《我是猫》，那种叙述腔调，特别是开篇，也让人不禁联想鲁迅的《阿Q正传》。
9、有经历才能有回忆，而经历是要耗费生命的，当可以回忆时，人也就有了年纪。
