罗伯托卡拉索的秘密教学 /诺亚库敏/机翻

罗伯托·卡拉索去年去世时，人们对他的敬仰远多于对他的了解。当他在英语世界受到称赞时，通常是因为博学。与此同时，在他的祖国意大利，卡拉索以出版经理的身份更为人所知，因为他领导着独立出版社 Adelphi。卡拉索的伟大作品是一个由 11 部分组成的庞大系列，他从 1983 年的《卡施废墟》开始，到 2021 年以《命运的石板》结束，人们常说这是难以形容的。 实际上，一旦你有了钥匙，它就相当简单了。卡拉索正在撰写知识学（他经常使用的一个词）——即深奥知识的检验和历史。 “重要的不是外在的形式，而是内在的形式。” 这有助于解释什么可能是他作品中更令人困惑的元素之一。评论家们总是提到人们在卡拉索发现的令人眼花缭乱的流派混合。在一个页面上，您可以找到彼此相邻的神话、小说、历史和散文。对于卡拉索来说，所有这些材料都存在于同一平面上。从深奥的角度来看，洪水的神话与 诺瓦利斯的一篇散文属于同一类型，后者 与塔列朗的尖刻言论属于同一类型。重要的不是外在的形式，而是内在的形式。 在他作品的每一部分中，卡拉索都讲述了深奥真理历史中的段落。我们现在称这样的历史为神话。对卡拉索来说，神话不仅仅是用来逗孩子开心和转移学者注意力的童话故事。它们是线性时间之外已经发生并将继续发生的不可见事件的真实历史。所有文化的神话都是这些超时序事件的折射。我们所了解的第一个此类事件是世界的创造。 世界的创造同时是一场婚姻和一次自杀：物质和精神的分裂与它们在地球上的融合同时进行。（这在摩西五经中以黑暗与光明的分离为象征，在古代苏美尔语料库中以马尔杜克杀死提亚马特为象征。）正如卡拉索在卡德摩斯与和谐的婚姻（1988 年）中所说：“起初，原始人会同时交配和自杀。回忆这一壮举的人如果想生存就很难效仿，因此被迫将其分为两个阶段：杀戮与交配、牺牲与婚姻。” 在人类的早期，所有的行动都以这种同时发生的婚姻-自杀的意识为导向。这种意识是普遍仪式的基础，被称为牺牲。在这个镜头中，我们可以理解表面上残酷的古代行为是如何被理解为神圣的。对于卡拉索来说，所有古老的仪式都以这样或那样的方式代表着牺牲。 最后一部作品《 命运的石板》与前几卷的不同之处在于其简洁性，而且与其他附有引人入胜的注释的其他卷不同的是，它没有引用任何文本。也许这仅仅是由于卡拉索的健康状况不佳。但不管怎样，它的效果是让项目以简单和安静的方式结束——就好像事实不再重要，我们用于所谓的“研究”的笨重的大仪器可以省去，一切都是必要的现在是故事本身。 “现在所需要的只是故事本身。” 命运石板讲述了古代苏美尔人的神话。对于现代读者来说，这些神话最熟悉的来源是《吉尔伽美什史诗》。鲜为人知的是德国考古学家于 1903 年至 1913 年间在伊拉克现代摩苏尔附近的阿苏尔发现的一系列泥板。这些泥板包含的段落可能会让基督徒大吃一惊：很明显，马杜克神失踪的故事预示了这个故事，马杜克神与一名普通罪犯一起受审（后来获释），后来发现他的地穴是空的。耶稣基督的。卡拉索似乎是根据这些来源来讲述他对马杜克失踪的叙述： “你将被判定为罪犯，而不是神，”他们告诉[马杜克]。外面的人群正在骚动。许多人对这位最近的神怀有怨恨。马杜克被拖下河岸，这是对最坏的罪犯的习俗。他们撕掉了他的礼袍，他的尸体见证了他遭受的殴打。只有伊什塔说她为他和纳布感到难过。但她无法阻止众神。他们带来了一名普通罪犯站在马杜克身边。这个人也要受审判。 但卡拉索以一个更熟悉的故事开始了他的书，该故事来自一千零一夜：水手辛巴达在一场大风暴中遇难。辛巴达发现自己身处迪尔蒙，这片土地与他之前发现的所有地方都截然不同。Dilmun 是一个神圣的地方，与托拉中描述的伊甸园相似。在那里，辛巴达遇到了乌特纳皮斯提姆，他被伊阿神选中建造一艘保护人类的船，显然与希伯来文中被称为诺亚的那个人相似。 在卡拉索讲述的苏美尔洪水神话中，洪水泛滥的原因并不是人类的罪恶。相反，这是所有有小孩的父母都可能熟悉的原因。众神，在这里被称为 Anunnaki，发现他们创造来居住在地球上的人类发出了太多的噪音。“人类一直在繁衍，”卡拉索写道，“他们发出的声音越来越令人厌烦。” 只有一个神反对神的种族灭绝。那个神就是 Ea，可以将他等同于律法中专横的耶和华。因此，Ea 警告 Utnapishtim 洪水即将来临，并指示他建造拯救人类的大船。 这个故事的苏美尔版本中有一个有趣的细节，在其他方面与摩西五经非常相似，即 Ea 给 Utnapishtim 一项任务，要求他在建造方舟之前完成。正如 Utnapishtim 向 Sindbad 解释的那样：“在 Shuruppak 的一条沟渠里，我藏了经文，那些可以见证洪水前发生的事情的泥板。很少有人知道这部分的故事。那些以传承经典为使命的人。你，辛巴达，只是最近的一个。” （Shuruppak 是现代伊拉克 Tell Fara 的所在地，是 Shuruppak 指示的发源地，其中包含与十诫平行的告诫，构成了现存最古老的书面文献。） 一直独居在迪尔蒙的乌特纳皮斯蒂姆渴望与辛巴达交谈。事实上，众神之所以选择乌特纳皮斯蒂姆作为迪尔蒙的守护者，正是因为他是一个天生的讲故事的人。很久以前，众神选择乌特纳皮什廷向伟大的英雄吉尔伽美什解释，尽管他英勇无畏，但他必须死，所有人都必须死。“当众神塑造人类时，”乌特纳皮什蒂姆解释道，“他们赋予他们死亡，并为他们自己保留生命。” 向吉尔伽美什解释完这件事后，乌特纳皮斯蒂姆开始怀疑自己的目的是什么：“在吉尔伽美什出现之后，有一段漫长而无休止的时期没有任何事情发生。” 然后是辛巴达的到来，一切都变得清晰起来。Utnapishtim 意识到，众神“想要一个声音来讲述发生在洪水之前的故事。而我是唯一一个还活着的人。我曾经是那些故事的一部分，或者他们已经告诉了我……。这就是为什么我一直在和你说话。有时我觉得我在自言自语。但现在我知道那些故事，或者至少是它们的碎片，并且总是在一个与另一个之间有很大的差距，在你身上也很鲜活。他们和我一样，逃过了一死。” 卡拉索系列的最后一本书中讲述的最后一个故事与名副其实的命运石板有关。有一次，怪物安苏从伟大的神恩利尔那里偷走了石板，众神为了重新控制它而进行了一场可怕的决斗。“命运石碑上写的是什么？” Utnapishtim 反问道：“秩序。只要 Anunnaki 控制着石板，他们就知道如何庆祝仪式和执行法律。如果他们没有它，事情就会分崩离析。” 在地球上，每个新年伊始都会举行仪式庆祝众神对命运的安排。但即使在诸神夺回了石板之后，其不可撤销的法律要素仍然不受他们的控制。众神将它固定在星辰之中，但它始终处于崩溃的危险之中。这就是为什么众神和人类痴迷于秩序并如此煞费苦心地遵循他们的仪式。“命运石板，”Utnapishtim 解释说，“在尽可能小的水平空间中集中了横贯诸天的轴线……。但这始终是一个不稳定的命令。天国的纽带可能会消失……”这是卡拉索的中心主题：人与神之间联系的不稳定性。它也是神话的永恒主线，无论我们承认与否，我们都通过它生活。人与神的联系不稳定。它也是神话的永恒主线，无论我们承认与否，我们都通过它生活。人与神的联系不稳定。它也是神话的永恒主线，无论我们承认与否，我们都通过它生活。 事实上，命运之碑最终还是从天空中固定的地方坠落了下来。要么，要么人类就忽视了它。古代印度文学中的四个时代神话解释了这种情况的一种说法。正如卡拉索在该系列的第三本书Ka（1996 年）中所写，“上个时代的方法开始显现出来。这是失败投掷的时代，也就是卡利年代，一个发展对所有人来说都很清楚：牺牲不再有效。” 这个衰落的故事在赫西奥德身上有相似之处，尤其是在奥维德的四个时代——黄金时代、白银时代、青铜时代和铁器时代。对于卡拉索，我们生活在卡利年代， 或铁器时代，所有时代中最糟糕和最堕落的时代。在这个时代，接触神灵有了奇怪的新规则。这些规则可以用一个词来概括：文学。 对于卡拉索来说，这意味着众神已经离开了人类世界，进入了故事世界。这听起来像是比喻性的语言。但对于卡拉索——以及任何读得足够深入以至于他再也无法回到世俗世界而不感到缺乏的作家或读者来说——这不仅是一个具体的真理，而且是一个终极的真理。可能这一刻无法定位在历史时间里。它应该位于永恒之中。引用 Sallust 的话：“这些事情从未发生过，但总是如此。” 这句台词是卡拉索的《卡德摩斯与哈摩尼的婚姻》的题词。事实上，它可以理解为卡拉索全部作品的关键。 卡拉索在他的第一本书《卡施废墟》的核心故事中最直接地讲述了这个故事，并且他一次又一次地回到这个故事。在卡施的废墟中，这个故事以德国人类学家 Leo Frobenius 编写的古老非洲神话的形式讲述。故事是这样的。曾几何时，科尔多凡（今苏丹）的纳普塔 (Naphta) 是该国最富有的人。但是国王几乎没有时间享受他的财富。在他统治期间，一群祭司会在醒着的时候研究星空——不停地祈祷、研究和牺牲。最终，星星会告诉祭司国王的统治结束了。因此，Naphta 的 Nap 将被牺牲性地谋杀，连同他选择的一些亲密同盟，并选出一位新国王来取代他。 在科尔多凡，情况一直如此。但是有一天，一位以讲故事而闻名的法利马斯进入了王国。现任国王阿卡夫喜欢 Far-li-mas。所以他选择法里玛斯陪他到时候死。阿卡夫国王还选择了他的处女妹妹萨利陪他死去。但是萨利爱上了法利马。她决定她不想死，她尤其不想法利马斯死。于是他们一起制定了一个计划。他们会用 Far-li-mas 的故事来分散祭司的注意力，祭司的工作是监测星星的死亡日期。祭司们同意听 Far-li-mas 的故事，但警告说，当星星出现时，他们必须离开并履行职责。然而 Far-li-mas 的故事“就像大麻一样，模糊和入口。他的故事变得像大麻一样，这导致倦怠。他的故事变得像大麻，导致致命的昏厥。” 祭司们没有观察到星星。国王与 Far-li-mas 和 Sali 一起活了下来。此后，纳夫塔再也没有国王被杀。阿卡夫自然死亡，他的继任者是讲故事的人法利马斯，他的新娘是萨利。然而，Far-li-mas 的名声在邻近地区引起了嫉妒和仇恨。野蛮人掠夺了这个伟大的王国。它再也没有从这片废墟中恢复过来。然而，Far-li-mas 的名声在邻近地区引起了嫉妒和仇恨。野蛮人掠夺了这个伟大的王国。它再也没有从这片废墟中恢复过来。然而，Far-li-mas 的名声在邻近地区引起了嫉妒和仇恨。野蛮人掠夺了这个伟大的王国。它再也没有从这片废墟中恢复过来。 这个故事可以概括为三个字：众神退去。在某一点之后，不再有特定的、规定的仪式来召唤他们。与神的接触变得更加困难。然而，矛盾的是，与他们联系的方式却变得无穷无尽。这种无穷无尽的方式被称为文学。或者，正如卡拉索所说，绝对文学。为什么绝对？出于两个原因：“因为它是一种知识，人们在寻求绝对的过程中吸收了它，并且吸收了很多东西；同时，它是绝对的、不受约束的、不受任何责任或共同事业、任何社会效用的东西。” “文学不是修辞的表亲；是礼之子。” 文学不是修辞的表亲。它是仪式的产物——尤其是我们在教科书上读到的残酷的祭祀仪式，带着恐惧和难以置信。像他们一样，它没有世俗的用途。耶和华要求亚伯拉罕献以撒有何社会效用？古老的中美洲球赛（也被称为 Pok a Tok 或 Ulama）在获胜者被斩首后的社会效用是什么？或者宗教恐怖的自杀行为的社会效用是什么？当然，这些事件会产生各种影响，但这些只是副产品。这些仪式是一种表达人类知识的方式，即他与外界事物有联系社会效用。这就是法国超现实主义者乔治·巴塔耶 (George Bataille) 所说的著名的“被诅咒的份额”：“在我们眼前的目的之外，”巴塔耶写道，“人类的活动实际上是在追求宇宙的无用和无限实现。” 卡拉索将现代性的诞生追溯到 1797 年，但开创现代性的叛教者的身份不为人知。那是一篇匿名文章“德国唯心主义的第一个系统纲领”的发表日期，该文章呼吁“一个新的神话”。这是绝对文学时代的诞生，它在 1800 年代后期达到顶峰，并在 1900 年代以不合时宜地称为现代主义的运动给予最后一次欢呼。从 1797 年开始，社会开始采用允许人们接近神灵的宗教仪式。所以艺术家们在灌木丛中开辟了秘密的小路：这就是文学。没有两条路径看起来相同或需要相同的装备才能通过。但它们都通向远景，眺望着同样美丽而可怕的景象。 “全球数字化导致全球同质化。” 在互联网发明开始的今天，类似的过程是否会发生？就像社会曾经潜入宗教的缝隙并腐烂它一样，它现在也潜入了文学的缝隙。苏联人梦想烧毁所有对他们的事业无用的文字。但与往常一样，现代资本主义的分布式方式比自上而下的专制更容易实现这一结果。今天，所有的防尘套仍然谈论文学，就好像它真的存在一样。但这不是人们在封面之间发现的。书籍不是文学，而是充满信息、数据. 不知何故，谜团被揭开了。我们确切地知道每种类型的销售情况，我们知道作者丑陋的个人生活，我们知道谁给出了最好的宣传。而且，比这一切更致命的是，我们知道，以负面的眼光描绘某些群体，或利用作者因其身份而无权获得的信息，对社会来说是危险的——这是仍然存在的和全面的禁忌。全球数字化导致全球同质化，并吞噬了所有通向众神的秘密道路。 绝对文学的禁忌在于它背离有组织的宗教。今天剩下的唯一禁忌是背离社会，背离全球同质化。诅咒是什么，人们用来阻止同质性的有毒陈词滥调是什么？答案既丑陋又金碧辉煌。这是对社会基本使命的拒绝：数字化，任何事物与其他事物的互换性，也就是众所周知的平等原则. 平等是我们现代世界秩序背后的基本概念，无论是资本主义还是共产主义——任何人或事物都可以取代任何其他人或事物。否认这一教条会打开通向奇异景象的大门。它让你成为 18 世纪早期的艺术家：一个可

笑的拒绝者、一个怪人、一个疯子。只有在这个社会魔法圈之外的地方，文学才能真正发挥作用。