我们将来如何回忆自己的过去？

我已经忘记了我的第一个夏天
我已经忘记了我第一个下雪的冬天
但父亲的照片还在

当痴呆症在一个漫长而缓慢的发作后牢牢地抓住了我的祖母时，她只想回家。
我完全理解她：尽管她的大部分家具都在那里，而且我们这些年轻的亲戚尽可能经常来看望她，但护理之家几乎没有家的感觉。但家不是她以前的公寓，也不是之前的那个。
这甚至不是小房子，一个分配小屋重新用于全年居住，在那里她和我的祖父住了几十年。家是她与父母和八个兄弟姐妹一起长大的旧小农场。家是不可能的。
当她再次意识到自己再也不能回家时，她脸上的恐惧和痛苦，以及她眼中无底的悲伤，感觉就像有人把刀刺进我的心，扭曲它。我只能想象她的感受。
有一件事可以帮助她减轻痛苦和困惑，那就是看旧照片。我想，这不仅仅是因为他们描绘了熟悉的人和地方，而是因为照片本身很熟悉。
他们被保存在旧雪茄盒和相册里，其中许多人已经研究了大半辈子。他们被仪式性地带来，在家庭聚会和独处时翻阅。
褪色和磨损，他们是众所周知的对象和行为，看着他们本身作为象征性的事件，他们描绘。
当我们都20岁的时候，我最亲密的朋友之一去世了。我发誓永远不会忘记他。我们那时还年轻，他和我还有我们的朋友。他们中的一些人似乎认为我的承诺是一个荒谬的想法出于悲伤。为什么我们会忘记？
我想知道他们是否还那么肯定，现在我们都老了，也不那么不朽了。记忆会随着年龄和时间而褪色，也许我也会患上痴呆症。
我们是永恒九月的孩子，在IRC、个人主页和秘密网络社区上开辟了未知的在线领域。俗话说“互联网永远不会忘记”，但这是一种误解。
我朋友所谓的在线状态早已不复存在：我们当年经常光顾的社交媒体已经更换了很多次，由朋友注册和维护的纪念主页和域名也消失了。
最持久的纪念品是实物：一个小泥人，几张照片。
具有讽刺意味的是，我们多年前专业印刷和装订的IRC报价的实体书可能比我们曾经建立的任何腐烂的主页都要长寿，以便在网上永久保存相同的报价。
我可以扫描所有的东西，然后把照片上传到某个云服务器上，假装四十年后它还在那里，但我不会。
相反，我有时会把照片拿出来，进行我自己的纪念仪式：翻阅着它们，微笑着，回想着毫无疑问是简单的时代，尽管青少年的骚动肯定不会让人有那种感觉。
在千禧年之交，瑞典最大的两个在线社区是Skunk（在瑞典语和英语中的意思相同）和Lunarstorm。这两个网站都是瑞典语网站，主要在15-25岁的人群中流行。
它们是MySpace之前的MySpace和Facebook之前的Facebook，但它们的工作原理大致相同。人们建立个人资料页面，与朋友联系，在彼此的公共留言簿上留言，并发送私人信息。
有讨论组、相册和状态更新。
然后有一天他们走了离线。他们曾经充当舞台的无数青少年阴谋就这样被删除了。也许是个好消息，但其他的事情呢？所有的诗，短篇小说，形成通信，所有上传的照片？
其中一些--当然是大部分照片--在当时有很好的生存机会，因为它们很可能也被印在光滑的相纸上或刻录在CD上，现在躺在抽屉底部或阁楼上。我认为，用于拍摄可上传照片的大众市场数码相机是漫长时间链中的最后一个环节，当时记忆被如此刻意地与实物联系在一起。
曾经，一本《圣经》可能是一个家庭中唯一的一本书，并成为一个家庭的传家宝，让人想起年长的亲戚阅读它。可能是打开的时候掉出来的小东西：手写信件剪报结婚照
像这样的东西是代代相传的，保存和处理都很小心。
技术不断进步，变得越来越便宜，改变了我们储存和体验记忆辅助工具的方式，但仍然保持它们的有形性，它们的意义通过使它们能够消费的程序而得到加强。
我有着美好的童年回忆，那就是仪式化地安装幻灯机，然后全家人聚在一起看度假照片。
我敢肯定，地下室里还保存着我和无数其他人童年滑稽动作的录音和录像带。
在21世纪初，朋友们仍然通过蜗牛邮件给我寄来音乐混音带，里面有个性化的信息和图画。
即使是第一台家用电脑，也有一些有形的东西附着在我们用它们创造的记忆上。大量的彩色磁带和软盘库，后来，无数的CD：s在家里刻录。
有一种永恒的感觉：我仍然有我的第一个朋友的磁盘。他们已经30岁了，但还在工作。
事实上，直到数码消费相机，沟通和创作一直是一场与简洁和带宽的斗争。邮寄成本很高，手写也很耗时，所以信件通常都很短：几页吧
它们占据了空间：熟练的通信员，除非富有，最终耗尽了他们的信件的合理存储，不得不丢弃其中的一些。音频和摄像机磁带的播放时间有限。
胶卷有固定的帧数，一旦你拍下了24张照片，就是这样。即使你是一个业余摄影爱好者，有无限的预算和自己的暗室，也有一个物理和时间限制，你可以开发和保存的照片数量。
数码相机也有类似的过程：CF卡填满了，你不得不将文件传输到电脑上，在这个过程中删除坏的，以保存外部硬盘驱动器上的空间。
然后智能手机出现了，云计算出现了，一些事情发生了根本性的变化。
我们人类是囤积者：我们预测未来的需求，并为它们做好准备（即使是通过复杂的抽象）。一旦这些需求得到满足，我们庞大的哺乳动物大脑就会要求分心，而我们有很多这样的需求。
结合廉价而丰富的网络带宽和廉价的、看似无限的云存储，有趣的行为出现了。
我们可以--而且确实--在线存储数百千兆字节的照片。我们正在以前所未有的细节记录我们的生活，我们中的一些人愿意与世界分享它，其他人保持它（表面上）隐私。
我完全可以理解这种纪念品的积累，这种不断增长的大量外部记忆的存储狂潮。然而，当保存它们的成本如此之低时，它们真的也能保持它们作为与我们个人过去联系的价值吗？
我们什么时候才有时间坐下来，独自一人或与我们所爱的人，并通过这一切看？
成千上万的照片可以浏览，没有一张是经过仔细审查的，没有一张是经过精心挑选的，用来描绘重要的生活事件。相反，我们遇到了一个压倒性的模糊日常废话我们自己的创造：那么多盘食物，那么多日常服装，那么多的日落、树木、啤酒、鞋子、面孔、汽车和城市。
事实上，我们是不是带着一种小小的、令人不安的负罪感来处理我们越来越多的摄影文档呢？
是因为我们会发现一些不相关的或令人尴尬的细节而不是我们真正要找的东西而内疚，还是因为我们应该，但没有时间，进行一些剔除而内疚？
至少我怀念一堆新洗出来的照片所带来的快乐期待。
我们如何把它变成一个有意义的仪式？这和我们现在对其他所有东西的滑动和搜索是一样的，和我们在社交媒体上折磨自己的头脑麻木的末日滚动没有什么不同。
当我们回忆生活和爱情的时候，我们会产生什么样的联想呢？就像我们用盲目的、暂时的分心来麻痹我们的感官一样。
如果你现在还年轻，你的成长期取决于自动删除的snapchat视频，短命的模因，电脑游戏中讲述的故事可能在30年内无法播放（没有运行流氓游戏服务器和模拟复杂的专有CPU和GPU），以及任何发生在饲料中的事情。
我很好奇回忆的未来会是什么样子，即使这一切都以某种方式保存下来。要筛选的东西太多了，可摸得着的东西太少了。
甚至传统文化也不那么持久：我们从流媒体服务获得音乐和电影，我们通过EULA租用电子书，并在制造商控制的设备上消费它们。
我自己做了大部分的事情--但我在一个不同的时代很年轻，我至少把我的一堆CD（包括鲍勃·洪德）藏在一个安全的地方，书架上摆满了塑造我的散文和电影。
现在甚至连简洁也是人为的。我们有Twitter，而不是在明信片上匆忙潦草地写上一张爱的便条，它是由关闭Vine的同一批高管运营的，有效地抹去了一代人的集体记忆：短剧音乐社会评论离线。
就像Geocities一样。还有Friendster当然，还有所有那些仍然存在的网站，但由于网络邮件服务失效、所有权变更和愚蠢的商业决策，旧内容已被删除或帐户丢失，无法收回。
然而，尽管有这些和无数其他的例子，我们仍然相信数字的永恒。
我们创造了太多的纪念品，几乎没有时间去看它们，然后我们把它们都委托给我们无法控制的公司和平台，把它们存储在我们不拥有的机器上，运行明天可能消失的服务。50年后Youtube还会存在吗？
Instagram和Dropbox？
我大多数时候都有问题，而不是答案。但我知道一堆精心处理的照片可以保存一个多世纪。
我从中得到了一些安慰。