高中作文素材（5）今日起恢复更新

木心

有人说木心，以魏晋风度行走于世，无伤无恙。先生游学欧洲，聆听西哲之谆谆教诲，研读古书，晓先贤之字字珠玑，拓宽生命的容量，木心的生命始终贯穿渗透尼采莎翁的灵符空明，又徜徉在范宽郭熙的山水间，自成清傲灵骨。他为生命注入美好品性，以淡泊之心高洁之姿，吟唱人生之歌。美好品性贯穿于生命每一角落，能让生命浓如茗茶，盛如妍花，能让人性光芒踏石留印，抓铁有痕。用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。一生历尽牢狱之灾，飘零海外，他在黑暗中保全自己，“以不死殉道”。在任何严酷的岁月和生命极度卑微的时刻，他努力维持人格的独立尊严，无意做英雄，只是不肯背叛自己。木心向我们示范了一种中国传统中几近失落的风骨。不张狂，但也不犬儒；拥有坚持独立和自由的思想，却不用脆弱的额头去叩碰阴冷的铁壁。

（坚守自我，不犬儒）名言:

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

诚觉世事尽可原谅。

万头攒动火树银花之处不必找我，如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的返璞归真。

凡为物质的豪华世界所震慑者，必是精神世界的陌路人。

我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

所谓人文关怀，就是邻家传来的焦锅味

于敏

于敏，蘑菇云下的盖世英雄。从1961年开始，他隐姓埋名28载，进行氢弹理论探索工作，提出了从原理到构形基本完整的设想，仅用26个月就带领科研团队取得了氢弹试验的成功，创下了世界最短的研究周期记录。他常常半跪在地上分析计算纸带，以严谨求真且务实的态度，一丝不苟地进行着优化设计，凭借着超强的记忆力与计算能力，实现了氢弹试验结果与计算数据的完全一致。

于老曾于1999年被授予“两弹一星功勋奖章”，2014年获得国家最高科学技术奖，2018年被授予改革先锋称号。惊天的事业之下，于老无悔地度过了沉静思索、奉献坚守的一生。

“感动中国”组委会给予于敏的颁奖词是：离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已经砺就了锋锷。

受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。

一句嘱托，许下了一生；一声巨响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人心。

用法解析：适用于奉献坚守、国之栋梁的胸襟和情怀、严谨治学、求真务实的科学态度等相关主题。

示例： 隐姓埋名28载，是于敏院士让氢弹成为了“中国关键词”。在大西北核试验场，他吟诵《出师表》时怆然涕下的画面还历历在目，一句“亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋”是他真实而光辉的人生写照。是博大的家国情怀，让于敏院士成就了一番辉煌的事业！

王继才守岛卫士的称号，自然与王继才用大半生守护的开山岛有关。开山岛位于江苏省连云港市20海里的海面上，地属我国黄海前哨，是一座具有重要战略意义的小孤岛。这里的环境恶劣非常，不仅虫蚊鼠蛇横肆，水电也不通，唯有几间空荡荡的营房，条件极为艰苦。

有一次，台风毫无征兆地骤然来临，岛上储存的粮食却早已告罄，王继才夫妇只好捡食海螺充饥。等到武装部门终于设法送来食物和淡水时，他们已经坚守整整17天了。到底是怎样坚定的信念，促使王继才夫妇无怨无悔地执行着守岛使命呢？ 王继才回答道：“我的想法很简单，开山岛地处黄海前哨，我们有义务和责任守护好它。”简单明了的回答，道出了夫妻二人爱国奉献的赤子情怀。

孤悬海天一座岛，五星闪耀一面旗。在大多数人已经变得“太聪明”的时候，王继才夫妇却用最朴实的行动为我们诠释了何谓大智若愚。

艾青

抗战时期后，面对国家惨痛的命运，艾青的诗风也随之转变。他对普通人民命运有着深切关注的同时，也抒发着对大地的挚爱与哀伤。我们所熟知的《我爱这土地》正是这一时期创作的。

在《吹号者》一诗中，他如此写道：

我们蛰伏在战壕里，

沉默而严肃地期待着一个命令，

像临盆的产妇痛楚地期待着一个婴儿的诞生，

我们的心胸

从来未曾有像今天这样的充溢着爱情，

在时代安排给我们的

——也是自己预定给自己的

生命之终极的日子里，

我们没有一个不是以圣洁的意志

准备着获取在战斗中死去的光荣啊！

其慷慨，其挚爱，在诗歌中得到最真实、纯粹的表达。这一列列场景也长久地打动着不同时代人的心。艾青的悲歌“吹号”也并不是空喊口号，他身体力行参加过爱国反帝组织，在后方书写着人们共同的悲愤，为一代知识青年指明了方向。

正是这些丰富的生活阅历与精神体悟，他的诗才得以如此深刻地体现对民族的悲悯之情。艾青对华夏大地的执着与深情是恒久的，时至今日我们依然深受感怀。

用法解析：适用于家国情怀、个人与民族、社会责任感等主题。

示例：从吹芦笛的诗人到民族的吹号者，艾青的意象世界辉映着这片土地上的真实世界。他打动着一代又一代人，如同举在黑夜中的火把，为人民与大地忠实地照耀着。对于悲痛的反抗、对于光明的深情，造就了艾青独一无二的创作，是为人生之崇高境界。

张富清

革命精神在张富清这里，是战场上的保家卫国、拼死搏斗、从不畏惧；也是战场之外的踏实肯干、吃苦耐劳、为民造福。

2012年4月，88岁高龄的张富清经医生诊断，必须高位截肢。面对要失去一条腿的事实，他依旧乐观、积极配合治疗，还在伤口愈合后，就开始慢慢练习走路。“我要发扬突击队员的精神，我能做的事，我愿意做。”以顽强意志战胜一切困难，这是他一以贯之的革命精神。张富清也确实做到了，经过一年左右的锻炼，他已经能借助助行器，上楼下楼、买菜做饭，实现了生活自理。

在进行白内障手术，选择人工晶体时，他选择的是便宜的，“我都休息了，不能为国家做什么事了，节约一点是一点。”家中放的降压药，他不让家人碰，

“我的药费是公家报销的，只能我个人用，家里人不能享受，不能占国家的便宜。”他视名利为身外之物，却将一只国家慰问的搪瓷缸，随身携带、视若珍宝，“这是全国人民慰问的缸子，是全国人民对我的爱戴，我要一直留着……”他的家国情怀，更在生活的点点滴滴中展现。

用法解析：适用于个人与国家、家国情怀等。

李叔同

适用主题：少年才子、艺术、超脱、律己、爱国、教育、宗教、为人处世

“二十文章惊海内”，曾经是五四新文化的创始人之一。不让古人是谓有志，不让今人是谓无量。夏丐尊：“宗师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”

他竭力提倡音乐“琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美” 的社会教育功能。一首《送别》意蕴无限，最后传唱于大江南北，家喻户晓，那含义深邃、意境悠远的歌词，那恬静典雅、抒情流畅的曲调，传唱了一个世纪，润泽了几代人的心灵。淡雅的笛音吹出了离愁，凄美的歌词写出了别绪。

华枝春满，天心月圆。做人当如黄药师，你尽可顽皮，尽可邪气，但你以一定要拥有自己的桃花岛—宁静与诗意。“问余何适，廓而忘言。华枝春满，天心月圆。”弘一法师用他自己的方式阐释了宁静的深意。虽有家国之痛，但弘一法师的心中仍然有如莲花般的宁静岛屿。心存莲花，寻找内心深处的宁静，又怎会不得其真谛呢？

李叔同携着他一身才气和一腔被浇灭的热忱皈依了，纵然光明的平坦道路已在他的脚下延伸，纵然他的妻子哭的梨花带雨，他仍不为所动。尘世的喧嚣中，他选择了山间的一泓清泉，选择了天上的一缕云烟，选择了一个无比宁静的世界，也为后人留下了一个神秘而崇高的背影。

李叔同本是富家子弟， 他被视为尽享荣华之后从朱门入空门的典型一例。其实这只是一种表象，李叔同的骨子里，本来就有许多不入流俗的东西，倘若换个角度看，他的出家，与其说看破红尘，不如说是一种势所必然的归宿。

以恕已之心恕人则全交。以责人之心责己则寡过。待人以春风，对己似秋霜，严以律己，宽以待人，这是弘一法师的律己之道。

他平时的持戒，就是以律己为要。口里不藏否人物，不说人是非长短。就是他的学僧，如果有犯戒做错了事，弘一也不会拿着戒律去律他，而是，深深地惭愧自己没有教化好对方。

弘一法师的律己，是学习之自觉，反省之深刻，改过之彻底的律己。所以，他的律己，不是苦行，不是难行，而是能行，而是极乐。他是在借律己之事来磨炼自己的心，他的律己已彻底挣脱了世间种种名利的桎梏，是完全摆脱了尘世之累的无上清凉。

说他“漠视”，是因为他并非不明白这些道理。出家前两三年，李叔同去日本洗温泉，行前还写信告诫一个学生，处世要圆通，否则不能与世相水乳。

李叔同这种言传身教、身体力行的教育方法让每一个学生为之折服。在李叔同认真精神的培育和感召下，他的学生如刘质平、丰子恺，后来都成为一代大家。

具足大悲心高僧虽超尘脱俗，但身处乱世，绝不会无视生民的苦难，1941 年，弘一法师提出“信教不忘救国，救国不忘信教”，爱国之心不泯，护佛之志尤坚。

季羡林适用主题：人生阅历、诗意、心态、勤学、低调淡泊、文学与社会

“在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。”

“人活一世，就像作一首诗，你的成功与失败都是那片片诗情，点点诗意。”

在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。

他的书，不仅是个人一生的写照，也是近百年来中国知识分子历程的反映。

笔耕不辍 ，桃李不言，下自成蹊。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。

“学然后知不足”，“念高危，则思谦冲而自牧；惧满溢，则思江海下百川”。

季羡林等同于国学大师等同于文学大家等同于百科全书等同于世纪证人。他却淡然，兀自抱定一条座右铭：“纵大浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。

金庸适用主题：踏实做学问、爱国、虚心、傲骨、实践英国剑桥大学授予金庸荣誉院士和哲学博士学位。

因不坐享剑桥大学“荣誉博士”学位的虚名，81岁金庸决定让自己的身份从老师倒退到学生，并请辞浙江大学人文学院院长一职，毅然决定到剑桥大学攻读货真价实的博士学位。校方有好心者劝告他不用再读了，因为在剑桥“荣誉博士”享有比校长更高的地位。不过金庸显然并不甘心，他曾说自己追求的是学问而不是学位。

王朔的《我看金庸》一文是一篇对金庸小说猛烈攻击的文章，但金庸对此没有拍案而起，他只是心平气和，不指责对方言过其实，反承认自己“才力有限”；不责怪对方用语刻薄，反称赞对方“笔下留情”，且向对方伸出热情之手，希望与对方交朋友。“有容乃大，无欲则刚是金庸最喜爱的一句话。” 人不可有傲气，但不可无傲骨。金庸是彬彬有礼的谦谦君子，也是傲骨嶙峋的铮铮汉子。 金庸曾借郭靖之口说出“侠之大者，为国为民”的心声，而走出江湖，现实中的金庸先生也的确是一个爱国者。金庸先生，积极投身到《中华人民共和国香港特区基本法》起草中。

刘慈欣适用范围：积累、创新、人文与科学、思想性

书评人彭忠富说：“他的科幻都是根植于现实之上的科幻，而不是毫无根据的捏造。他为未来打开一扇窗口，让我们看到了未来的自己。在这种未来与现实的有机杂糅中，充满了作者对弱势群体的同情和悲鸣，对未来人性的拷问和反省。” 沉积了二十余年，寂寞了二十余年，刘慈欣火了

刘慈欣的写作，构思宏大，善于将极端的空灵和厚重的现实结合，注重表现科学的美感，又兼具人文关怀。

钱钟书适用主题：专才全才、知足、淡泊、心无旁骛、低调

流水一曲哀愁，说不尽的圆滑与变通，何求高山般巍峨与坦诚；大地坚实而广阔，何求天际的无边浩渺与遐想；李白与山水结亲，书写天地山川，何求他日战场驰骋。 钱钟书，谱《围城》，写《管锥编》，说尽人生，笑傲苍穹。但何时，文学之盛，理学孱弱。包容的清华容纳了他，让他的文学得以绽放异样光彩。倘若那时，清华的殿堂不容许一个理学孱弱的学士，那今日清华的风采恐怕要逊色不少。

人生路漫漫，且行且止。怀知足之心，静观花开花谢，不仅不会羁绊前行的脚步，反而能拓宽前路，以致远方。钱钟书的晚年是在清华园里度过的，与学问为友，在书海泛舟，这样知足的心态让他成就《管锥编》《围城》等惊世之作。试想，倘若他没有抱守初心，知足淡泊，而是汲汲于富贵，何来其在文学领域的颇多建树？相反，材料中的房东不甘于现有的金子，不知足的心阻断了这条致富之路，白白葬送良机。因此，怀有知足之心，方能行稳致远。

钱钟书写《围城》后收获无数赞美，有许多人想要采访他，他一概回绝，他说：“如果你吃了一个鸡蛋觉得好吃，何必认识那只下蛋的母鸡？” 梭罗适用主题：超脱、宁静、独处、深刻、自由、追求价值、积极、执着

在这两年多的时间里，梭罗自食其力，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。

梭罗对工业文明和喧嚣社会挤压人类、侵蚀人性心怀忧虑，他认为人类只有过简单淳朴的生活，才能享受到内心的轻松和愉悦。梭罗在瓦尔登湖畔追求孤独，实际上也是在追求深刻，他想在孤独的心境中对人生进行思考和探索。孤独催生了他深刻的思想。“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”

梭罗到瓦尔登湖边的山林中居住，不是避世，不是隐居。他反对过美国的奴隶制度，他倡导过“公民的不服从”的思想，他曾因拒绝交税而坐过监狱，单从这些就可看出他也是积极走向人生的，是他对自由、对个人价值执著追求的表现。

如今，我又是文明生活的匆匆过客了。《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美

吴佩孚

1924年9月8日，《时代》周刊的封面上，赫然出现了一个中国军阀的肖像。肖像之下，还有两行解说性的文字——“GENERALWU”和“Biggestmanin China”，大概的意思就是说：吴将军——中国最强者。“吴将军”就是吴佩孚。作为一个北洋军阀，他凭什么获此殊荣？蓬莱高歌，吾曹不出苍生何

同治十三年（1874年）4月22日，吴佩孚出生在山东省蓬莱县。大概在五六岁的时候，他就被父亲送到私塾去念书。念的是四书五经，受的是儒家思想的熏陶。纸条君认为，这一段接受儒家传统思想教育的经历，对吴佩孚的一生是影响至深的。

1890年，吴佩孚的父亲因病去世，只剩他与母亲相依为命，家中经济状况日渐拮据。不过，六年后，颇具文才的他还是高中登州府丙申科第三名秀才。然而这个秀才的功名并没能保持多久。一年后，许是受传统思想的影响太深，吴佩孚掀反鸦片台指责男女同台演戏，并因此而被革去了秀才功名。

随后，吴佩孚避祸外逃。就像当年希特勒在维也纳卖画求生一样，逃难到北京的吴佩孚，也是靠给人写春联，卜卦维持生计的。瞎混了一段时间之后，吴佩孚在堂兄的资助之下，到天津巡警营做了个地位低下的勤务兵。

吴佩孚不过是一介书生，他在兵营里又怎么可能吃得开呢？军训时，因动作不合格，他常被教官惩罚，也常被伙伴们嘲笑。

然而，命运总会垂青那些有真才实学的人。一天，师爷郭绪栋让吴佩孚帮自己去送一份公文函件。吴佩孚接过函件之时，他发现自己的长官在行文中用错了一个典故！发现错误的吴佩孚顺口就嘟囔了出来。郭绪栋当然不服一个勤务兵。谁料吴佩孚竟详细地分析了一遍典故的不当之处，并准确地告知上司用哪一个典故会更好。就这样，吴佩孚成功地引起了郭绪栋的注意。在与吴佩孚的攀谈中，郭绪栋发现，吴佩孚举止大方，满腹经纶，虽穷困潦倒，却抱负不凡。他立马意识到，这个勤务兵日后必是个经天纬地的人杰。于是，两人相交日笃。郭绪栋不仅和吴佩孚拜了把子，还将吴佩孚保荐到武备学堂深造。郭绪栋对吴佩孚的这番“照顾”，为吴佩孚日后称霸中国奠定了坚实的基础。

吴佩孚从一个落魄书生，到受上司赏识进入武校深造，既靠内心的一种信念，也靠自己的一身学识。他早年的事例，适用于在逆境中坚持，向目标挺进，机遇总向有识之士垂青一类的主题。如2016年山东卷高考作文题《备好的行囊》等。

独占鳌头，慢说男儿得意秋

在武备学堂学习了一年之后，吴佩孚以优等成绩毕业，在北洋督练公所参谋处任中尉，从此，他正式成为了北洋系的一员。

精通近代史的小可爱们应该都知道，北洋系的军阀集团是由“一代枭雄” 袁世凯一手缔造起来的。1915年，这个枭雄的脑子一抽，“恢复帝制”，一下子成了众矢之的。他手下的人要么大声反对，要么直接叛变。最后，做了83 天皇帝的袁世凯在重重压力之下不得不宣布取消帝制。袁世凯本人，也在取消帝制3个月后，因尿毒症而不治身亡了。

袁世凯一死，当时的华夏大地上就再也没有人能控制住中国的局势了。北京政权名存实亡，北洋军阀集团分裂成直系、奉系、皖系等派系。为掌控北京的中央政权，各派系逐鹿中原，天下从此烽烟四起，征战不断，中国正式进入了军阀混战的时代。

一个分崩离析，战乱不断的国家，是没有主权可言的。（具体可参照今天的叙利亚。）英美帝国主义和日本帝国主义通过扶持中国军阀的方式，在幕后操纵着中国的局势演变。

1920年的直皖大战中，以曹锟[kūn]、吴佩孚为首的直系军阀和以张作霖为首的奉系军阀联手，击败了以段祺瑞为首的皖系军阀。直皖大战后，段祺瑞下台，直、奉两系的军阀共同控制了北京政权。直系军阀背后的操纵者，是英美帝国主义；而皖系军阀背后的操纵者，则是日本帝国主义。皖系的失败，意味着英、美帝国主义在华势力的扩张和日本帝国主义在华势力的受挫。

日本并不甘心失败，转而扶植奉系，并促使奉、皖两系重新联合，对抗直系。直、奉两系自此针锋相对。双方之间的矛盾随时间愈演愈烈，第一次直奉大战一触即发！

1922年4月28日，第一次直奉大战正式爆发。奉系有17万兵力，由张作霖亲自担任总司令；直系有25万兵力，由“二把手”吴佩孚担任总司令。双方在马厂、固安、长辛店激战数日。这时候，吴佩孚读过书的优势就开始显现出来了，“吴氏于古代兵书，研究极深，如所谓司马法、六韬、孙子兵书、以及权谋术数占验，凡涉及兵家者言，无不精熟，而长于易。”5月3日，饱读中国古代军事名著的吴佩孚改守为攻，将主力迂回作战，绕至奉系后方芦沟桥，致使奉军腹背受敌。5月5日，直军拿下数个要隘，中路奉军败退天津，张作霖折兵数万，率残部出关归奉。此时的中原一带，已然是吴佩孚的天下了。

第一次直奉大战后，吴佩孚个人的势力与声望达到了顶峰。他拥兵数十万，虎踞洛阳，家中终日高朋满座，势力范围，也已达大半个中国。1924 年 9月8日，他成为首次亮相美国《时代》杂志周刊封面的中国人。上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编，美国人约翰·鲍威尔甚至认为：他是最有可能结束混战局面，一统中国的人。

察形观势，饱读诗书令吴佩孚在第一次直奉大战中大破张作霖，也令吴佩孚本人登顶了人生巅峰。这一事例适用于善于思考，灵活变通，书中自有

黄金屋一类的主题。如2017年浙江卷的高考作文题《人生的三本大书》等。

宁死守节，此生无悔卫华夏

长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。黄埔军崛起之后，北洋军就变得不堪一击了。1926年，蒋介石率兵北伐。北伐的军队一呼百应，所向披靡，北洋军阀纷纷倒下。1928年，北伐完成，蒋介石基本实现了中国在形式上的统一，南京国民政府正式统治全中国。

在与蒋介石的对抗中，吴佩孚兵败两湖。为了躲避蒋介石、冯玉祥的追杀，他只好流亡入川，托庇于四川军阀杨森。

1931年，张学良以子侄的身份邀请吴佩孚定居北平，并每个月馈赠他

4000元生活费（折合成如今的人民币约为十几万元）。吴佩孚到了北平之后，不但不领情，还大骂张学良，责问他为什么沈阳事变不抵抗？为什么将东北三省拱手相让日本人？保存实力作何用？张学良顾左右而言他。吴佩孚叹道：

“国恨你不报，私仇你不报，真没出息！忘记了自己的国仇家恨，真是不忠不孝。”又说：“你不抗日，我帮你抗，我不是为名为利，我左手拿回东三省，右手交给你。你有仇不报，真是笑话！”

1935年12月20日，日本侵略者为了分裂中国而搞“华北五省自治”，请吴佩孚上台当傀儡，遭到了吴的坚决拒绝。1939年12月4日，吴佩孚牙疾发作，到医院治疗。日本特务土肥原贤二指使日本牙医将他杀害。一代“将星”就此陨落。

吴佩孚将军牺牲了性命，保全了气节！他的追悼大会上，蒋介石亲临致祭并送挽联一副：“落日睹孤城，百折不回完壮志；大风思猛士，万方多难惜斯人。”1946年12月16日，国民政府为吴佩孚举行国葬，葬于北平玉泉山，李宗仁主祭，民国军政要员等近万人参加。

张作霖不跟日本人合作，被日本人炸死于皇姑屯；段祺瑞不惧日本人的胁迫，严词拒绝组织傀儡政府；吴佩孚面对日本强权，亦宁死不屈……民国的这些军阀，别看他们平日里在国内打来打去的，一旦面临着“民族大义” 的问题，却一点也不含糊。宁死守节！我泱泱华夏大地，岂无好儿男？！

吴佩孚等军阀宁死守节的事例，适用于爱国，民族独立，威武不能屈一类的主题。如2014年四川卷高考作文题《站起来掌握世界》等。

史铁生 “世界以痛吻我，我却报之以歌”，史铁生用他残缺而又丰满的一生完美地诠释了这句充满力量的诗。正值青春年华，双腿却瘫痪，写作成为支撑他活下去的唯一动力。

他是一个将人生与写作同构的精神跋涉者、一个无时不面临着生活苦难和人生困境的生命体验者、一个渐悟生死崇高美学的灵魂超越者，看透生活再去热爱生活，如此艰辛，如此难得。

史 铁 生 其 人

史铁生是北京人，生于1951年，1967年从清华大学附属中学毕业。当时光流转到1969年1月16日，史铁生作为知识青年到陕西延安地区插队。

1971年10月，史铁生因腰腿疼痛，回到北京并住进友谊医院。

住院的一年半里，借来的三千元告罄，最终也未能避免下肢彻底瘫痪的命运，他只能在轮椅上度过一生。二十一岁的年纪，是王小波眼里的黄金时代，是青春韶华正待开花烂漫、果实累累的时代，史铁生却遭遇了命运沉痛的一击。

他固然得到了母亲、家人及朋友的关爱，但在以后寻找工作的过程中却频频碰壁，最终只得在北京某街道生产组做一些轻松无聊的活。历时七年，期间自学写作，但命运弄人，他的病更严重了，急性肾损伤发展到尿毒症，肉体与精神的双重折磨让他一度沉默乃至绝望。

幸好，当现实的疼痛与悲惨如影随形时，他找到了生命中对待苦难与生活的平衡点——写作。多年来，他一边与疾病顽强抗争，一边在病榻上写下大量的优秀作品，如长篇小说《务虚笔记》、散文集《我与地坛》《病隙碎笔》等。

著名评论家邓晓芒曾这样评价他：

我们面前终于出现了一位作家，一位真正的创造者，一位颠覆者……从自己的灵魂本原地创造出一种语言、一种理想。史铁生自嘲“职业是生病，业余是写作”，虽然没有了双腿，但他却因此

走到了更远的地方，甚至成为地标，引领着在精神旷野中无家可归的游魂们。

“ 人 不 能 没 有 爱 ，尤 其 不 能 没 有 所 爱 ”

史铁生对于母爱的无私与博大体验得至深至纯。母亲为他遮挡起人世间的风雨，使他从痛不欲生的残疾境地中挣脱，进而在一个残缺而完美的文字世界里纵情驰骋。

在他所写的《秋天的怀念》《合欢树》等散文中，他的母亲是“最不幸的一个”。瘫痪的双腿带给儿子的痛，在母亲身上是加倍的。为了治愈儿子的病痛，母亲寻医问药，中医西医、偏方土方、针灸火烧，殚精竭虑。对于她来说，给儿子希望就是给自己希望。

然而年轻的史铁生面对最爱自己、最亲近自己的人，丝毫隐藏不了自己所有的坏情绪。他明知道母亲是那样地疼爱他，因为这份爱，母亲变得隐忍，变得小心翼翼，甚至顾不上自己日益加重的肝病，四处奔走求医。那个因为儿子答应自己去北海看菊花而高兴了半天的母亲，终究还是离开了。

害怕、自责、无尽的悔恨，史铁生将这些复杂的情感诉诸笔端。无法掩盖的是他人生乐章里跳动着阳光般的母爱的音符，这种爱渗透在他文章的字里行间，也成为史铁生命运路程中须臾不可缺的因子。

他在《绵绵的秋雨》中写道 ：

人不能没有爱，尤其不能没有所爱，不能被爱固然可怕，但如果你爱的本能无所寄托就更可怕，假如不能被爱是一条黑色的小路，燃着爱的心还可

以照耀你前行，但倘若全无所爱，便如那绵绵的秋雨，把你的生活打得僵冷。

用法解析

适用主题：歌颂母爱、亲情、感恩等，如2018年上海卷《被需要》，2017 年天津卷《重读长辈这部书》。

示例：高尔基说，世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲；但丁说，世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤；纪伯伦说，人的嘴唇所能发出最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。史铁生对于母爱的讴歌无不叩响着人类深埋心底的血缘亲情，最平易朴实却也最深沉眷恋的母爱。它包容一切，温柔深挚，支撑着自己从痛苦中解脱，重新审视人生的意义。

有 限 的 人 生 ，无 限 的 理 想

年轻的史铁生，曾经多次想过自杀，这是一个轻而易举的想法。母亲离开他以后，妹妹推他去看了北海的菊花，母亲生前最爱的菊花开得烂漫，开得热烈，开得泼泼洒洒。他好似在那一瞬间明白了母亲没有说完的话：好好活下去。

孔子曾说：“不知生，焉知死？”史铁生则觉得：“不知死，安知生？” 对于他来说，死比生容易多了。疾病缠身，一周三次的透析，最爱的人离他而去……

谁说我没有死过？出生以前，太阳已无数次起落，悠久的时光被悠久的虚无吞并，又以我生日的名义，卷土重来。

对于生死的喟叹，他太有发言权了，在生命的间隙，他思考的不止是个人命运遭际，还容括生命的永恒主题：生与死、时间和空间、有限与无限、命运与意义……他在那个喧嚣浮躁的社会，从容地阅读生命这本大书。他说：

“把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。”

史铁生的知青生涯可以说是充满悲凉色彩的，但又带给了他很多回忆与思考，这离不开那时大量忙里偷闲的阅读。《红楼梦》等中国经典名著爱不释手，毛姆、托尔斯泰等国外文学巨匠的书籍常常翻阅，思想家、物理学家的理论著述他都有所涉猎。于遐陬僻壤处舒展年华，理想也在悄然发芽。

在《我的遥远的清平湾》里，他回忆了知青岁月，唱响一曲追寻时代理想的田园牧歌。在那段日子乃至之后的岁月中，思考与写作、坚持与反抗成为他的人生信念、恒久理想。

史铁生在沉思中获得无边的慰藉，也得以在喧嚣的社会中聆听内心最清澈的声音。他不再是他，他恰恰代表了一类人，苦难路上的开辟者，探寻人生意义的颠覆者。反观脑瘫诗人余秀华、残疾作家张海迪、海伦凯勒等不也是一样吗？疾病曾给予他们无尽的痛苦，但他们也在与疾病的顽强斗争中使其精神得以磨砺直至升华。

正如周国平所言，“史铁生是当代最有灵魂的作家。”命运以其冰冷的面孔与年轻的史铁生相向，他却用一颗热烈的赤子心在浮躁世界里托起沉静之美，在喧嚣人世间静候理想之梦。

用法解析

适用主题：自强不息、面对命运、人生的意义等，如2010年四川卷《人生的几何体》，2006年浙江卷《生有所息和生无所息》。

示例：卡夫卡说：“生命之所以有意义是因为它会停止。”有限的人生，无限的理想；短暂的时光，永久的精神。生与死的命题，在每个人的笔下都将熠熠生辉，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。庄子超然于世，将死生看得云淡风轻，怀穿越生命的人生之思，他绝对是一位真正追求心灵自由和精神逍遥的智者。

史铁生用残缺的身体，道出了最健全的理想。在人生的旅途上，谁能比他遇到的路障多？他耐心地跨过一道道障碍，思考个人遭遇，关怀残疾，诘问宿命，忍受苦难，思索困境，穿越生死，敬重自己最深处的灵魂。

欧·亨利

提到欧·亨利，你大概都会想到他的《麦琪的礼物》，正如这部经典作品所展现的，欧·亨利的小说往往篇幅短小却情节紧凑，结局也往往出人意料，在当时的文坛中独具一格。

无论是展现人与人之间关系的真善美，还是揭露世间丑陋、讽刺不公的社会现实，欧·亨利描写的世态人情，总能以或轻快或严肃的笔触，触达读者的心灵深处。

欧 · 亨 利 其 人

欧·亨利，生于1862年，是美国现代短篇小说创始人，与契诃夫、莫泊桑并列世界三大短篇小说巨匠。

他的小说通俗易懂，幽默风趣，惯于描写世态人情和矛盾冲突，以《麦琪的礼物》《最后一片叶子》《警察与赞美诗》等最为人们所熟知。

欧·亨利自幼时一直由姑姑和祖母抚养长大，姑姑是他的文学启蒙者。但欧·亨利的写作之路并不一帆风顺，在成为职业作家之前，他还做过牧羊人、厨师、银行出纳员、药剂师和画家等，不同的职业给了他丰富的生活体验，后来也成了他短篇小说里的重要素材。他的作品也因此被评论家称为“美国生活的百科全书”。

在小说的结尾，欧·亨利惯于将故事情节、人物心理和处境进行逆转，使得故事的发展既出人意料之余，细思却发现它其实也在情理之中。这种艺术手段在欧·亨利的小说中有着充分的运用，也被后来的许多作家模仿，被称为“欧·亨利式结尾”。

善 是 含 泪 的 笑 ，也 是 含 笑 的 泪

为了生计挣扎的小人物即便处于艰苦落魄的环境中，也始终秉持善意，对他人表现出不带目的的真诚关怀和照顾，还用自己微薄的力量去影响他人，这便是欧·亨利笔下最纯粹感人的善意。

《麦琪的礼物》这个故事发生在一个普通的小家庭中，丈夫吉姆尽管全身心地投入工作，薪水却极其微薄，即使节衣缩食，也只能勉强应付家庭的基本支出。而吉姆有一块名贵的祖传金表，这对他来说意义非凡，即使生活捉襟见肘，他也从未动过卖表的念头。

妻子劳拉则是一名家庭主妇，她拥有一头瀑布般的柔顺秀发，将头发梳理得整齐漂亮，是她困苦生活中为数不多的欢乐。

这个小家庭中的两人都各自拥有一样极其珍贵的宝物。然而，为了能在圣诞节给彼此准备一份礼物，他们愿意忍痛割爱，放弃自己此前所珍视的东西。

丈夫吉姆卖掉了他的金表，用换来的钱给劳拉买了一套镶着珠宝的梳子；而此刻的劳拉，则为了给丈夫的金表配一条白金表链，卖掉了自己最心爱的头发。

为了对方而舍弃自己最心爱的东西时，两人露出“含泪的笑”；但当彼此坦诚时，他们很快意识到自己费尽心思准备的礼物，对于对方而言已经毫无作用了，“含泪的笑”霎时间变成了“含笑的泪”。

这对寻常夫妻之间的患难真情，是小人物的生存困境和悲欢喜乐，是纯粹简单、不带功利和目的的善。

欧·亨利很擅长将小人物之间的日常小事写“大”、写“深”、写“广”，小说里，主人公们用真挚的情感、崇高的牺牲精神书写自己的人生。生活的贫穷和苦难不曾磨灭他们心中的信仰，而他们亦在取舍、成全之间得到升华，读者轻松即能跟随着故事发展领悟到何为善、何为真。

用法解析

适用主题：善意、奉献、文学与现实、人文关怀等，如2018年上海卷《被需要》，2008 年安徽卷《带着感动出发》。

示例：

何为善意，何为温情？是《最后一片叶子》中老画家所绘的、颤颤巍巍绑到树上的那片常青藤叶，给予病床上的年轻人继续生活的勇气；是《麦琪的礼物》里的那对夫妻，为了给彼此一份珍贵的圣诞礼物，甘心放弃所珍视的拥有；亦是《感恩节的两位绅士》里富翁与穷人的长久相约，无论财富与岁月，他们总会在感恩节聚首畅谈、共享快乐。

欧·亨利的文章给人们讲述的是一出又一出悲喜剧，总让人五味杂陈：有甜蜜，也有酸涩；有笑容，也有泪水。他笔下人与人之间的羁绊，靠的不过是最简单却又最复杂的情感：爱、善意和需要。

恶 是 装 腔 作 势 ，利 益 熏 心

善与恶就像一枚硬币的正反面，永远都是交替存在、相伴相生的。欧·亨利所生活的时代正处于美国内战后，彼时的美国社会拜金主义盛行、贫富差距悬殊，人人都为追逐金钱挤破脑袋，似乎拥有足够的财富就是成功。

敏感洞察社会现实的欧·亨利，除了描写生活中纯粹简单的善，对于揭露社会上恶的也丝毫不留情面，他将金钱社会中的种种丑恶具现，向读者展示众生百态。

《警察的赞美诗》的笔触幽默中带着心酸。主人公苏比是一名无依无靠、穷困潦倒的流浪汉。寒冬来临，他决定故意犯罪，去监狱待几个月，以保证日常吃住。他尝试过去高档饭店吃霸王餐、用石头砸破橱窗玻璃、调戏妇女、与雨伞的主人争夺雨伞，但是都没有达到他的目的。

继续前行的他偶然在一个老教堂中看到一名风琴师在练习赞美诗。熟悉的曲调让流浪汉苏比回想起了自己的理想和亲人朋友，让他意识到自己本就是一个有理想有热情的人，应当积极进取、笑对生活。

而这时，一名警察却以莫须有的罪名将他逮捕了，他就这样被无端地被送进了监狱，重新燃起的理想火苗也就此熄灭。

除了《警察的赞美诗》里玩忽职守的警察、无家可归的流浪汉、以貌取人的侍者，《待家具出租的房间》里冷酷无情麻木残忍的女房东、《红毛酋长的赎金》里利欲熏心的绑架汉也在欧·亨利的笔触下活灵活现。这一个个鲜明的社会角色，向人们诠释着拜金主义状态下人性的丑恶。

这些作品虽描写的是“恶”，读来却不让人感到滞重，无论是令人啼笑皆

非的悲悯，还是欧·亨利式的独特幽默，都以细腻讽刺的笔触直击世间百态。

用法解析

适用主题：探讨人性善恶、生活本质、现实与虚构等，如2017年浙江卷《人生的三大本书》，2013年上海卷《更重要的事情》。

示例：

人心是复杂多变的，在社会百态中，不免会有“恶”的存在。欧·亨利笔下的“恶”更是直击人们的心灵：残忍遇到狠毒，强盗碰上骗子，大家都在这个尔虞我诈、巧取豪夺的丛林法则中上演一出出悲喜剧。

幸运的是，还有很多很多的人，在为自己所追求的善意奉献着，坚守着“善” 这一方净土。正如《最后一片叶子》中所言：“为生命画一片树叶，只要心存相信，总有奇迹发生。虽然希望渺茫，但它永存人世。”我们应该明白，保持善意、有一颗向善之心，才是更重要的事情。作为人之为人的基础，这人间最美好、洁净的情感，如同一道道阳光，洒落在我们前进的路上。

欧·亨利短篇小说的两大特点是意外结局和幽默效果。很多情况下，不到最后一句，读者都无法预料到是否还有反转的可能。而这种意外与反转产生的幽默、表达出的讽刺意味往往总能引人深思，让人在轻松愉悦的阅读氛围下，体验欧·亨利笔下的人情世情。