爱的所指

主角在现代性萌芽的市民社会中寻找到的爱的所指，既表达为亲人或恋人间的共情、共事、共勉的统一体化的社会关系，也表达为跨越时空、跨越生死的牵挂与惦念。这种社会关系在战后背景的市民社会中必然成为修复性的、巩固性的、奠基性的力量，从而蕴含时代精神。

须要特别指出这一社会关系所具有的承前启后的作用。现代性萌芽时期的爱来自前现代的依血缘维系的宗族化的自我维系机制，将这一互助性推向他者，形成以家庭为单位的经济单元。这种共情的观念、互助的活动与关系的凝结，在一定形势下可使拥有共同的生存境遇的人们形成集体化的意识，使人民性得以建立。因此这一感人的社会关系背后，体现的是朴素的人民性。进一步地，如果说一切真性、善性、美性无其本质而有其根基的话，则这种根基也由人民性给出。

此外，番剧的不足均是有意操作的结果，这是番剧的思想功能的必然要求。简言之，对反思战争的观念的记叙不导致对战争的反思，进而不导致对和平的呼唤。如果战争以原因形式而非结果形式出现，则可以说番剧从未以反战为其重点之一。因为观众带有天然的形式主义的反战性，也因为观众毫无核心权势进而不是形式主义的和平主义的灌输目标。所以战争的能指在番剧中在提供创伤、提供苦难以及提供过命的交情之外，没有其他任何功能。岛民代表着所谓的所有人对好战主义与纳兹主义的承接与愧疚，道出了其被迫戴上的秩序的手套。

更多观念操作（人物设定、命运设定等）在此略去。总而言之，番剧既在有意地构建欧式现代化的社会观念，也在直白地吐露战后日系现代化的社会观念。在番剧的话语背后，不露面的强势的秩序正在言说。