张刚散文丨那些贫穷的鼻涕，有一天也许会闪闪地冒泡——回乡（之二）
那些贫穷的鼻涕，有一天也许会闪闪地冒泡
——回乡（之二）
文/张刚
人穷辈浅，甚至连天生的排行，天说了都不算。
今天我要说的就是这样的“老六”。
“老六”本来排行老大，但是他爹——就是我经常在文章中提到的、一顿饭能吃八碗面条的、排行老五的五叔。按五叔的辈分，村里好多人得喊他爷，但是谁让他家穷呢！于是村里人都喊他老五，老五干活的确是一把好手，但用城里人话说就是有点“二”，主要体现在好喝两口，挣的几个钱，大多就喂了酒瓶子了。
那年老五结婚了，是换门亲，生下这个儿子来，村里人都自然而然地喊这个孩子为“老六”。
“老六！站住！说，干嘛去？！”
“街上去，给我爸打酒去。”
“老六……站住！……说！”
“老六……站住！……说！”
在我的电脑里，还有一篇十多年前未完成的文章，就是写“老六”的，开头是这样写的：
“春节回家，天还没亮透呢，老六来了，到院子里就磕头拜年：‘大爸，给你拜年啦！’我赶紧把他扶起来，说：‘不要乱喊，喊哥，我是你哥，不是大爸。’‘老六’于是‘嘿嘿’地笑了起来。”
后来我觉得这篇文章过于辛酸，每翻出来就五味杂陈，便不写了，烂尾在电脑里了。
只记得那些年还流行给孩子们送糖果，给他最多的糖果，他高兴地笑眯眯地拿着走了。
“这孩子就是嘴甜。”母亲说，“但愿有一天能念成书，不要再像他爸妈那样，下死力气还弄不来光阴。”
也就是在那年，他小学刚刚毕业，因为家庭困难的缘故，就毅然走上了去牛肉面馆当学徒工的打工的道路，刚开始去的时候，一分钱工资也没有，只是管吃管住，跟着打杂，村里人都在叹息，这么小的孩子，撒出去就没人管了，十二三岁的娃娃，当别人的孩子都在教室里上学的时候，他却被父母送出门去了，打没钱的工去了。
村里人都在叹息着说，这么小的孩子，鼻涕都擦不干净，能成啥事？恐怕又是一个“要着吃的”（即差不多是个讨饭的）。
这学徒工一干就是十多年。当然，承父亲的遗传，他有的是力气，两膀力圆，拉了十年的面，慢慢地，熟能生巧，技艺也越来越好了。
于是工资就慢慢地涨上来了，他也可以挑饭馆找雇主了。有时在南方，有时在新疆。
老六经过十多年的打拼，从少不更事的儿童，也成长为一个大少年了。今年春节之前回到了家乡，正好镇上一个牛肉面馆需要一个拉面师傅，便请了他去，结果吃过的人都说，这手艺好！面做得好！比从兰州城里请来的师傅还棒！于是一个月给他开了四千多元的工资。
其实生在乡村，喊他“老六”，乡邻并无多大的恶意，只是一种乡下的风俗罢了，甚至还带着一点点的同情和善意。
但是现在村里再也听不到喊他“老六”了，他也出落成一个比较潇洒的少年郎了，尤其是他集十多年之功力，学下的一手好手艺，让他在这个社会上站起来了。
坐在我家的炕边，他给我讲一些拉面的故事，也讲一些面馆的经营之道。他说自己只负责拉面，其他一概不管，饭店挣不挣钱，那是“主家”的事，拉面时手底下掌握着那么一点点小特权，见了熟人碗里的面会多那么一点，但也不会多太多，有主家在那里盯着呢，过分了也不好，陌生人了就严格按主家的要求来做。
他这十年多的努力没有白费，过了春节要去新疆，新疆那边的工资高，一个月能挣到六千多，按他这韧劲儿再发展几年下去，一个月挣万元也不是难事。世上也没有什么成功的捷径，也没有走不过去的路，也没有过不去的坎，他就是扎实实地去拉面了。
真是由衷地替堂弟“老六”感到高兴，当然现在没人喊他“老六”了，见了都喊他的大名了，再过几年，估计人们见了他，就要喊他张师傅了。永远不要嘲笑那个鼻涕都擦不净的小伙伴，人生的路还很漫长呢，就是一棵草，在一次次山风、雨雪的肆虐下，锻造出了的韧劲，谁能想到一棵草的刺边说不定也能锯断一根木头呢？
不由得对“老六”充满了敬意。永远不要瞧不起那些在逆境中打拼的小伙伴，反而要给他们足够的敬意的掌声。
社会这所大学也是复杂的，一个小小的后厨也是一个江湖，我不知道这个当年十二三岁的少年是怎样摸爬滚打过来的，从他手中拉过的面条至少以万碗来计算了，这些年他小心侍候着师傅，也面对着形形色色的食客，小小年纪，已经饱经了社会的风霜，有着同龄人所没有的成熟。
人们常说，你永远叫不醒一个装睡的人，但你永远不要轻视一个醒着的人，在社会这所大学里，“老六”已经有了太多的人生经验，比他人生经验更压身的还有这一手拉面的技艺，想来他祖辈力气大这个基因，是没有失传，一抟面在他手中，不管是大宽、薄宽还是韭叶，或者二细、三细、细、毛细、三棱子，他的这碗产品，除了葱花味道之外，还有骨子里向外冒着的自信的味道，连咸水泡过的黄牙也仿佛变白了，的确，是白了。
如果他还要和当年一样鼻涕涟涟，那鼻涕也一定是闪闪地冒泡了。
默默地向这些和贫穷作斗争的小伙伴们致敬，向他的背影投去崇敬的目光，的确，你永远不要嘲笑那些鼻涕涟涟的小伙伴，总有一天，他们会闪闪地冒泡、发光。而老六，只是这些从贫穷窝子里窜出来的闪闪的其中一员罢了。
报纸上铺天盖地地说：“奋斗本身就是一种幸福。”领导人讲这话，离一个社会底层的拉面师傅还隔着很多层，中间至少还隔着省长、市长、县长、乡长、村长，但是我想，如果“老六”一直这样孜孜不倦地奋斗下去，总有一天会成为厨师长，到那时那他也进入“长”的行列了。但愿这一天早日到来——这一天是一定会到来的。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
