跃迁
······直到公元2096年，人类才造出第一艘可进行较长距离飞行的飞船。之后十年间，科技不断发展，人类造出的飞船越来越大，飞行距离不断增加。在22世纪初甚至出现可以飞出太阳系的飞船（在当时的科技条件下，这已经非常不可思议了），人类的活动空间不断扩大。但由于尚未掌握跃迁技术，人类暂时无法到达一些已发现的可住人星球······
第一艘真正意义上的跃迁飞船是由伊科斯德（又名伊克斯特）公司制造的“探索号”。据记载，“探索号”在公元2144年进行第一次跃迁实验的时候发生过一些意外，导致飞船及驾驶员在太空被困了四十余天。且根据当时的史料记载，“探索号”在宇宙中曾发现另一艘跃迁飞船的残骸，但由于资料年代久远，事实已无法考证······
——《宇宙通史（银河星际出版社新纪元3042年第116版）》
公元2144年6月4日，一艘新型飞船被推出机库。这艘飞船是世界上第一艘跃迁飞船“探索号”，它表面光滑，船身呈流线型，机身侧面还印着伊科斯德的徽标以及“探索号”三个大字。当飞船稳稳地停在停机坪上后，地面工作人员立刻快步走上前，在光滑的机身表面上摸索了一番。不久后，他的手停在了一个位置上，并摁了下去。随即，光滑的机身上出现了一道裂缝，这道裂缝不断扩大，最终形成了一个矩形。几秒过后，矩形中间的部分开始缓缓打开、下降，变成了一个登机梯。
此时，一辆中型电动车驶了过来。车子停稳后，车门打开，一个身着制服的人走了下来。围在飞船周围的记者们立刻让出一条道，并将镜头转向那个身穿制服的人。那个人面带微笑，向记者们举起了右手，缓缓地摆了摆，随即穿过人群，来到了登机梯前。
这时，另一个身穿西服的中年男子快步走了过来，把身穿制服的人叫到一边，小声地对他说：“康纳，这是我们伊科斯德第一次进行跃迁实验，你一定要确保万无一失啊！飞船上有个AI，你无聊了或者有什么问题或指令都可以告诉它，只要叫它的代号‘０１’它就会回应你了。飞船上有足以支撑一个月的食物和水，还有急救箱。不过不出意外的话你应该用不到，因为你的任务就是跃迁到目的地，然后再跃迁回来，算上起降总共用时最多不超过四个小时。剩下的你应该都知道，和普通飞船没区别。总之，祝你任务顺利吧。”说完，就将康纳再次推回了登机梯前。
康纳踏上了登机梯，并关上了舱门。随着舱门的关闭，裂缝开始缩小，最后，飞船表面再次变得光滑无比。
随后，飞船引擎开始运作，发出隆隆的声音。飞船缓缓驶上跑道，停留了一会，便开始猛然加速。不久，“探索号”便在现场百余名记者和通过各种渠道观看直播的全球数十亿观众的目光下腾空而起，驶向天空。
半个小时后，“探索号”到达了大气层外缘。康纳从飞船船身侧面的舷窗向外望去，看到了蓝色的地球在远处形成一段弧，与黑色的太空相接，中间只有一点淡淡的白色过渡——那是云吗，或者是大气层？康纳有点好奇。但他来不及细想，飞船再次加速，那颗蓝绿相间的星球迅速远去，很快便变得比乒乓球还小了。康纳收回视线，看了一眼操作台，上面显示已经到达了指定的跃迁位置，便对着操作台说道：“０１，进行跃迁。”
“是，先生，即将进行跃迁，请回到座位上并系好安全带。跃迁倒计时：１０，９，８······”
康纳坐到座位上，系上了安全带。
“３，２，１。开始跃迁。”
随着倒计时的结束，康纳感觉到一股无形的力将他死死地压在座椅靠背上动弹不得，周围闪烁的繁星逐渐拉长，最终形成一条条白色的细线，环绕在飞船四周。但康纳无心去欣赏这种奇特的景像（即使他是第一个看到这种景象的人类），他只感觉到自己的胃里翻江倒海，五脏六腑都被挤成了纸片。不过好在这种感觉很快便消失了。
康纳解开了安全带，他感觉自己浑身都要散架了。他揉了揉肩膀，抬起头向窗外看去，望见了一片星空：黑色的太空中有着许多闪烁的五颜六色的光点，但它们离飞船似乎都很远。康纳心中升起一丝不安，他连忙呼唤：“01！调出附近星空的三维图像！”几乎是声音刚落下的一瞬间，操纵台上出现了一个立体投影模型，标注出了飞船四周0.1光年内的所有星体、星系，而在投影正中间，则有一个不断闪烁的红色圆点，代表着“探索者”号。
康纳心中那个不祥的念头似乎再次落实了一点。“01！把目······目的地坐标附近0.1光年的星空的三维图像调······调出来！”康纳用颤抖的声音说道。随即，另一个立体投影模型出现在了一旁，中心用一个闪烁的绿色圆点标出，代表目的地坐标。康纳的脸色顿时垮了下来：目的地旁边不到0.03光年有一个金色的小型星球，而距离现在飞船的位置最近的一颗星球也远在0.08光年外，是一颗红色的矮行星。
康纳再次呼唤01：“01······检测飞行轨迹······”
两秒后，康纳接到了回复：“先生，抱歉，我们已经偏离了航线，距离目的地坐标3.3光年，剩余能量不足以跃迁回地球或目的地坐标。”康纳默默地听完01的汇报，随后跌坐在了椅子上。
“完了······全都完了······”康纳小声地自言自语道，随后，他突然大吼了一声，将旁边的箱子踹倒。箱子滚出操纵室，里面的罐头散落一地。康纳看了一眼，走了过去，弯腰捡起一个罐头，摁下了罐头盖上的一个红色的按钮。五分钟后，盖子打开了，康纳拿起塑料勺，开始慢慢地吃起热腾腾的番茄汤。
几天过去了，康纳一直处于绝望之中。他在第一天就对01下达了命令：搜索附近星空，查看是否有能将能量槽补满并进行跃迁的能源，同时计算所有可能的结果，一旦有所结果立刻汇报。然而已经过去好几天了（是否有一个星期了？康纳不清楚，因为他自从第三天开始就放弃记录天数了），01仍然没有汇报任何结果：哪怕是坏结果也行啊，至少能让他死了回去的念头。康纳一边想着，一边望向操作台上放着的一把银白色的激光枪。
01的机械音突然响起，打破了船舱内的一片死寂，也将康纳拉回现实：“先生，经过约23兆亿次的计算，目前仅有三种方法可以回到地球：第一种是直接向地球方向进行跃迁，跃迁结束后利用惯性回到地球，预计耗时8天；第二种是向原定目的地坐标跃迁，按照原定计划，目的地附近应该有一处补给站，将能量补满后方可跃迁回地球，预计耗时3~16天。第一种方法的成功率最大，约为44.145%。”
听完01的汇报，康纳从地上跳起，狂奔到了操作台前，并立即对着操作台吼道：“还等什么！快进行跃迁！用第一种方法！”随即，康纳坐在了座椅上，绑上了安全带。
飞船再次进入跃迁。康纳被压在座椅上动弹不得，窗外的星空再次变成环绕着飞船的白色细线。康纳的眼里充满泪水，但却流不出来，搞得眼睛很难受。不过比起即将回到地球的喜悦，这点不适顿时变得微不足道了。
很快，压力感再次消失了。康纳努力挤了挤眼睛，将眼中的泪水挤了出去。他抬起头，却什么也没看到，目光所及之处皆为一片漆黑，只在远处有一个较亮较大的光点。“01，第一方案跃迁结束后的星空就是这样的吗？”康纳疑惑地问道。“不······先生，很抱歉，我错误地将剩余能量多计算了2.6个百分点，导致跃迁失败······现在我们距离太阳系仍有0.7光年······预计回到地球的时间增长到了······928天······”
眼泪再次从康纳的眼眶中流出，这次不是因为希望，而是因为绝望。
“928天······你怎么这么爱出错！要你有什么用！一开始你就出错，害得我在星空之间乱窜，现在又出错，直接让我被永远困在这个无人深空中了！你，你······”康纳对着操作台一顿狂吼，随后无力地瘫坐在了地板上。
“探索者”号在无人深空中依靠着惯性缓慢地滑行着，船舱内一片黑暗（为了节省能源，船舱内的照明灯全部熄灭了），只有舷窗附近才有一点点从宇宙深处射进来的微弱的光芒，照亮周围的空间。黑暗中，传来了翻东西的声音，然后是一声巨响。一个罐头滚到了舷窗旁，光滑的表面将一束光芒反射到了黑暗之中。一只手突然伸出，抓住了那个罐头，又缩回到了黑暗之中。
康纳坐在一个角落里，手中抓着那个罐头。他将手中的罐头抛起，然后接住，再抛起，然后又接住······玩够了之后，他将罐头放在了一旁，又将头转向了一旁的储物室。储物室里只有杂乱的箱子。那些箱子原本放满了罐头，但现在已经空无一物了。而一旁倒着一个货架，货架的几个脚都被砸断了，而刚刚的那一声巨响就是货架倒下，砸在地板上的声音。康纳看了看一旁的那个罐头，罐头银白色的罐体上印着几个大字：番茄牛肉汤。他有些沮丧，自己刚刚花了那么大力气，甚至砸倒了一个货架才拿到的罐头，竟然是汤罐头。他很想把这个罐头狠狠地砸到操纵台上，但他又不能砸，因为他知道，这个罐头是最后一个能补充能量的东西了。这个罐头吃完后，他就只能吃······康纳的目光放在了不远处的医药箱上，随后又转移到了皮革座椅上——这些难以下咽的东西！
突然，飞船的照明灯被点亮了，时隔四十多天，船舱中再一次充满光明。康纳被这突如其来的光芒晃到了眼睛。他赶紧将手臂抬起，挡在眼前。随着时间的推移，他逐渐适应了这耀眼的光芒。他放下手臂，语气中带着点愤怒，但更多的是疑惑，对01说到：“01，怎么回事，怎么突然开灯了？”
01立刻回答道：“先生，检测到飞船右侧0.3公里处有一艘废弃的飞船，经鉴定，与‘探索者’号同为跃迁飞船。虽然不知道为什么这里会有跃迁飞船，但飞船上有还能用的能源，足够我们进行一次跃迁了！”
康纳闻言，立刻跑到右侧舷窗向外望去，只见不远处确实有一艘破败的飞船。那艘飞船比“探索者”号大许多倍，船身侧面还印着一个巨大的logo，旁边写着几个大字：“艾格勒斯特公司-‘帝王号’”。这艘飞船的后半截已经完全损坏，但前半截仍然完好。而01检测到的能源就在前半截。
康纳立刻跑到更衣室，换上了笨重的太空服。这种太空服虽然笨重，但是它可以有效地隔离太空中的辐射，对一些小型的太空尘埃和垃圾也有一定的防护作用。舱门打开，康纳双脚一蹬，飞出了船舱······
几个小时后，康纳再次回到了船舱中。他一进入船舱，就奔向了操作台。但当康纳正要下达命令向着地球做最后一次跃迁时，他迟疑了。他停顿了几秒钟，随后缓缓离开操纵室，走到了那个汤罐头旁边，将罐头捡起，仔细地端详了一遍，然后打开罐头，吃了起来。
享用完这最后一个罐头之后，康纳又走到了操纵台边，将手枪填上子弹，上了膛，随后将手枪放在了一旁，对着操纵台一字一顿地说到：“01，开始跃迁。”
熟悉的压力感再次将他压在座椅上无法动弹，周围的星空再次变成包裹着飞船的白线。但康纳无暇欣赏，他只是一遍又一遍地在心中祈祷，祈祷这次跃迁别再出错，别再将自己扔在宇宙之中。同时他也暗暗发誓，如果这次跃迁再失败，他就把这个操纵台砸了，然后用那把手枪，结束自己这一生。
很快，压力感再一次消失了。康纳紧闭着双眼，不敢看向窗外。这时，他听见01那冰冷的机械音再一次响起：“先生，我们到了······”
康纳立刻睁开双眼，向窗外望去，一颗蓝色的星球进入视野，这颗星球的旁边有一颗洁白的卫星。一颗泪珠划过康纳的脸颊。
这是他成年之后第一次哭。
