1

2022年是乐高创办90周年，一批所谓骨灰级乐高粉丝，在网上大唱赞歌，把乐高吹得天上有地下无的。

“乐高是全球拼插玩具巅峰”“国人无法仿制乐高更无法超越”……

可笑不？乐高有魅力不假，但不过是小小的塑料玩具。把它吹得神乎其技，甚至说中国乃至全球都无法做出能取代乐高的产品，用脚趾头想想都不会是事实。

这种说法，简直是在玩火，要是中国玩具厂较起真来，跟乐高硬碰硬干上了，乐高能不能接得住招？搞不好，就是下一个“圆珠笔芯上的钢珠”！

不会吧，还有人不知道2016年的笔尖珠之战？看来是时候科普一下这段故事了。

话说当时中国已是全球最大的圆珠笔生产国，拥有制笔公司数千家，圆珠笔年产量380亿支，出口销售额高达几十亿美元。

尽管这些圆珠笔的笔尖球珠是从国外进口的，但骄人的业绩摆在那里，刨去材料成本后，每一支圆珠笔笔的大头利润仍属于我们中国，这生意，稳赚不赔！

可偏偏有些人不了解情况，也不知道出于什么居心，成天在网上尬吹瑞士、日本的笔尖珠生产技术。

把笔尖珠吹成“工业皇冠上的明珠”，吹爆一颗小钢珠生产难度超过造飞机制火箭，吹捧国外一家小公司，卡住了中国钢铁工业的脖子。

造谣一张嘴，辟谣跑断腿啊。更可恨的是，这谣言中又夹杂着些许真实情况。因为中国当时的圆珠笔头原材料确实是进口的。中国每年钢铁产量巨大，但尚未生产笔尖钢这种特殊品类的高质量钢材。

2016年1月4日，李克强总理在太原主持召开钢铁煤炭行业座谈会，强调要用壮士断腕精神，化解过剩产能，同时优化存量产能，举的就是笔尖珠的例子。

这笔尖珠，中国怎么可能不拿下！

2

网络上那些崇洋媚外的人没想到，吹捧外国笔尖珠工艺怎么No1，引发社会广泛关注，上升到事关中国尊严的政治任务了。

中国太原钢铁集团一拍胸脯，接下了军令状，钢炉里的活儿，还有太钢做不成的？不可能！

但也有些人表示担心，毕竟笔尖钢一直靠进口，太钢能自己搞定吗？

有一说一，小笔尖里有着大乾坤。

不妨拿一支圆珠笔观察下，可能你肉眼看到的只是样式普通、构造简单的小小笔头，但每支笔头都有小圆珠和球座体，小圆珠直径0.5毫米，球座体直径2.3毫米，笔尖的开口处厚度不到0.1毫米。

小圆珠要流畅顺滑，钢珠和笔尖的间隙不能太大也不能太小，还有引导墨水的沟槽，所有一切要精准对位。

它号称需要二十多道工序，加工精度要达到千分之一毫米，其制造工艺，国外公司视为核心机密，秘不外传。

特别是笔尖的球座体，原材料要非常坚固，才能承受书写时的压力，这种不锈钢丝，既要容易切削成型，又要坚固不易开裂。

易切削、不易开裂，听起来简直自相矛盾，实在是个艰难的任务！但又怎么能难得住实力雄厚的太原钢铁集团呢？

前面说过，中国每年圆珠笔年产量380亿支，需要的笔尖钢材大约是1000多吨。

1000多吨，听起来数额巨大，但放在中国钢铁厂业的大背景下，不过沧海一粟，中国一年钢产量11亿吨，太钢集团最小的钢炉，一炉就可以炼60吨钢。

太钢之前没有笔尖钢的生产线，领下任务后，成立了突击分队，全新的笔尖钢生产线投入使用。

笔尖钢材料特殊，要在钢材中加入特殊比例的添加剂，也就是微量元素，这个比例极为重要，外国公司不可能给，完全靠自主研发。

块状的添加剂无法均匀分布，太钢高级工程师王辉绵参考中国家庭“和面”的技术，采用“喂线法”，把添加剂制成线状，融入钢水，将这个“钢面”和得软硬适中，得到质地优良的超易切削钢丝，直径只有2.3毫米。

将这种钢丝截成小段加工，几重工序下就能得到需要的球座体，之后放上对应的小圆珠，笔芯灌入墨水，末端以油状物封口，使用离心机将墨水推向笔头，就大功告成。

这一切发生在短短几个月之间，2016年9月份，120吨笔尖钢开始推广应用，经过近千次的极限测试，质量完全不输国外产品。

被尬吹成技术难度十颗星的笔尖钢难题，就这么被太钢轻松攻克了！

3

中国笔尖钢出炉，对之前垄断这一领域的外国公司会产生什么冲击呢？用两个词形容就是：地动山揺，欲哭无泪！

当时瑞士和日本的笔尖钢售价每吨12万人民币，中国每年进口1000吨，那就是12000万人民币。不光中国，全球很多国家从它们那进口笔尖钢，形成惯例，价格居高不下。

不过那是老黄历了，太钢一出手，方知有没有。因为钢炉熄火点火费用太高，生产线只要启动，就不能随便停，一炉60吨，这样的产量一炉一炉往外造，搁谁受得了？

市场上的笔尖钢很快供大于求了，价格直接腰斩，一路跌到了5、6万元每吨，国外公司血亏啊，直恨之前牛皮吹得太满了，搞来这样强有力的竞争对手！

中国以前之所以不做笔尖钢，是因为进口方便，不影响利润率，一旦决心研发，就立马迅速拿下。我们不仅生产出笔尖钢，还成功研制出24工位笔头机，以及国际一流水平的国产墨水。

说什么外国技术无法超越，小小圆珠笔头卡住中国钢铁工业的脖子，简直是个笑话！

想想当年，美苏核技术垄断，威胁中国国防，结果如何？1964年中国原子弹爆炸成功，1967年氢弹，1970年东方红一号发射成功。航母战机，大国重器，有什么中国造不出的？

新中国一穷二白，美国人嘲笑中国人养活不了自己，袁隆平拿出杂交水稻，不仅解决中国人吃饭问题，还帮助世界饥饿人口。南水北调、西气东输，中国经济腾飞，GDP已突破100万亿元！

新冠疫情来势汹汹，搁哪个国家都束手无策，而中国临危不惧，十天之内火神山医院拔地而起，武汉从封城到解封，防疫工作有条不紊。直到今年，很多国家在疫情面前选择躺平，中国仍在严格管控，人民安居乐业。

说回乐高吧，乐高公司创立于丹麦，品牌名的含义是“玩得快乐”，要说玩玩吧还行，但价格不太快乐。

乐高一盒小玩具，基本百元起步，大一点的几千上万的都有，并不是所有人愿意为它买单。

其实现在很多国产拼插式积木，已经从乐高手中分走大部分市场，尤其是现在正火的榫卯积木。

榫卯，是中国传统工艺，凸出的是榫，凹进的是卯，不需要钉子、胶水，就可以手工拼接，天衣无缝，坚固美观。2021年，榫卯积木在国际平台的销量同比去年增长了5倍。

乐高那种小塑料块，要说技术和创意是有一点的，但并没到无人可及、除了他们别人不能做的地步，快别替它尬吹了！

人家丹麦公司90年深耕小玩具不容易，要是吹得中国哪家玩具公司窜火，心血来潮揽下这活儿，像当年笔尖钢那样快速度、大批量生产，那乐高岂不是断了财路？

要知道在很多领域，中国只有想不想去做的思考，没有能不能做成的困扰。

作者：玲珑心