柠檬中的宇宙

有柠檬哦。
——家森逾高
四重奏这部剧,它的编剧是写出过1991年版东京爱情故事的坂元裕二。或许如今已经没什么人去看这部剧了,但对于中老年的那一批网民来说,如果周围突然有人喊起“赤名莉香”,他们依旧会感觉一阵恍惚,仿佛当年的血光又一次在自己心头绽起。
是坂元裕二的刀!
而坂元裕二,这位曾经写出过现象级日剧的编剧,除了刀法凌厉这一特点之外,他最擅长从一件日常小事入手,将自己想要讲述的理念层层叠叠地展示出来。
比如挤柠檬事件。
这个炸鸡的挤柠檬事件放在了这部剧很前面的部分,常看剧的观众当然能看出来编剧是故意为之,要从中引出四位主角的性格。
于是我们很快了解到,家森是个麻烦精(也叫认真生活的人),别府喜欢缓和矛盾,从中调和,小雀是个随心所欲,有些粗线条的人,卷小姐虽然说话很小声,但对关系也很敏锐。
但以上只是功能性的部分,重要的是挤柠檬事件中的台本设计:
小雀和别府自顾自地往炸鸡上面加了柠檬,遭到了家森的责问。
而面对家森的“斤斤计较”,别府和小雀是这么说的。

“挤柠檬这件小事”。
这句大部分人在生活中都会说出的话。
一般来说,至少在大多数人的餐桌中,个人的斤斤计较是应该让步于集体的。
不然就会有人跳出来说:你这个人怎么那么麻烦?你想不想吃饭的?
而在饭桌上出现了这样的对话,大多数人就会觉得,原本融洽的气氛被破坏掉了。
于是最后大家总会形成这样的共识:小事就彼此迁就一下吧,不要太计较。
但仔细想想,这明明就是在用团体的氛围去给个人施压。在条件允许的情况下,为什么不能先询问各自的喜好呢?
擅自地给别人的喜好下判断,这种行为本质上就是对人的不尊重。
这就是为什么像卷小姐说的:我不认为这是一件小事。

要认真说的话,在现实世界里成年人很少会有大事。除去结婚、葬礼和重病,似乎便没有其他。
但与此相对的,有什么是小事呢?
答案是,大事之下,中间那些模棱两可的部分,都可以变成“小事”。这就是所谓的“小事别计较”最狡猾的一点。
挤柠檬这件事确实看起来很小,但实际上,它是成年人相处之前最需要做的事情——树立起各自的边界。
人是很容易把自己遵守的那套规矩当作天经地义的事情的。下意识地认为彼此之间都要按这套规矩来生活,这个想法也很容易延伸到喜好上面。因为觉得身边的大多数人都是喜欢这么做的,于是你也应该如此。
这其实就是价值观上的倾轧,也是不把对方当作成年人来看待的表现。
一个成年人,他当然有自己的一套生活方式,别人是没有资格指手画脚的。
于是对于要长期相处的人来说,初次见面的时候大家就应该划定边界,表明自己喜欢什么,厌恶什么,不然以后迟早会因此变得面目狰狞。
开始的时候彼此难看一些,之后大家才能没那么难看。
这就是挤柠檬事件之所以不是小事的原因。
而通过卷小姐对这个事件的态度,又可以引申到她之前的婚姻危机事件。
对于卷小姐和她的先生来说,问题表现出来的形式也是挤柠檬——在最开始的时候,他们为了融洽的表面气氛,并没有建构起彼此认可的规则。
这种情况可以叫做“没有沟通”,不过很多时候,身处其中的人并不是不去沟通,而是不敢沟通。

因为到了这个时候,再说出自己喜欢什么,不喜欢什么,是一定会对这段关系产生影响的。
于是卷的先生并不敢说出口。
不过比起这种害怕,有一种心态更为严重。那就是身处其中的人,会觉得自己是为了关系而被牺牲的一环。
于是这种恐惧便摇身一变,成了一种奉献。但这种行为并不是奉献,它只是一种怯懦而已。
虽然扮着爱的模样。

这个设置在整部剧开头的挤柠檬事件,其实藏着整部剧的主旨——人与人之间的真诚相对。
在现在这个亲密关系愈来愈难建立起来的时代,坂元裕二显然对此有着深刻的洞察,他倒是一直在坚持着这个理念——只要彼此能够真诚地面对,认真地一起生活,那即便是日常的小事也可以变得无比有趣。
人们是可以通过互相陪伴变得幸福起来的。
我当然也喜欢这样的理念。
但还是:
坂元裕二你的刀法真好!
这句话至今依旧被刻在一座墓碑之上,死者据说是一位东爱的狂热爱好者。
他没有留下名字。
