从朱文的《海鲜》看张爱玲的《色戒》

从朱文的《海鲜》看张爱玲的《色戒》

    题记：本文初稿大概写于2005年的某个时候，后面部分完全引用龙应台的文章，两部分拼凑在一起。那时我很迷第六代电影，穷尽一切手段收集有关第六代的资料，一个偶然的因缘，我得到了《海鲜》的剧本，细读之下，运用当时所谓的女性主义理论分析模式，从两性政治学的角度解读写下此文。现在看来，当时的想法是浅薄的和不成熟的，但我基本没有大改，因为这也是思想发展的历史。

    两年后的2007年，李安的《色戒》上映，引发了热议，后来看完电影就有找张爱玲原著小说阅读的冲动，“通往男人的心通过胃，通过女人的心通过阴道”这话赫然出现我眼前的时候，我知道，我豁然开朗，瞬间明白了这两部电影的主旨的异曲同工之处。

    可以说，朱文和李安的影片都是对张爱玲这句话的形象注解，表现上看，两位导演中答案与探讨似乎是矛盾的，一个是怀疑，一个是默认，但实际上，朱文和李安对两性关系的探讨我认为是一个硬币的两面，即根据不同的情境，结果有在两极游弋的可能。

    如果你理解了《海鲜》对两性关系的洞察力，从这个基本论点来看李安和张爱玲的《色戒》，你就觉得游刃有余了（当然电影和小说不是完全一回事，这个暂且按下不表）。

    但从作品的现实机遇来说，却大不相同。朱文的《海鲜》长期处于地下，长久不见天日，只得到国内外小圈子的首肯并为之击节赞叹。李安的作品，名利双收，女主演后因此被封杀的传闻更是圈内偷偷谈论的话题。这也是中国电影发展而引出的的一个小插曲吧，可以留给后来者悉心研究，反映我们曾今走过怎样一段心路历程。

顺便说一句，我强烈抗议广电总局对《色戒》部分激情戏的删减，不是因为我作为男人爱看，而是因为，这些删减戏份完全阻碍了人们对《色戒》主题的理解，电影若不能充分表现出作为动物本能的王佳芝肉体欢愉，怎能让人信服后来紧要关头她对易先生的故意放水行为？

朱文对“性的力量”的态度是怀疑的，但李安对此确是默认或者叫理解和认同的，本着“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的自知之明，我下文全部引用龙应台发表在“南方周末”网站的文字，就很荣幸的坐一回“文抄公”吧，网文地址见后。

（以下部分摘抄自龙应台文章）

                                                                     性在绝望里
        床戏演得那样真实，那样彻底，使我对两位演员肃然起敬，但是，如果不是演员对导演有极度的信任，这样没有保留的演出是做不到的。李安是如何说服演员在这部电影里，激烈而直接的性是必要的呢？
      我相信它的必要。
    张爱玲的这篇“不好看”的小说，之所以惊世骇俗，主要是因为小说中违反世俗的黑白不分、忠奸不明的价值观。一般的作者去处理女特工和汉奸的故事，难免要写女特工的壮烈和汉奸的可恶。张爱玲的女特工却因为私情而害了国事，张爱玲的汉奸，也不那么明白地可恶，长得“苍白清秀”，最贴近的描述，透露的倒有几分可怜：“此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。”
    更“严重”的是，女特工之所以动情，那情却也不是一般浪漫小说里的纯纯的爱，而是，性爱。“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”征服一个男人通过他的胃，“到女人心里的路通过阴道。”如果王佳芝背叛了她的同志，是由于她纯纯的爱，她还可能被世俗谅解甚至美化，但是，她却是因为性的享受，而产生情，而背叛大义，这，才是真正的离经叛道，才是小说真正的强大张力所在。“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”就权力的掌控而言，易先生是“猎人”，王佳芝是“猎物”；就肉体的释放而言，王佳芝可能是“猎人”，易先生是“猎物”。

    因为有如此浓烈的“色”，才会有危险而肃杀的“戒”。易先生把一枚“戒指”圈在王佳芝的手指上，究竟是易先生施“戒”于王，还是王是易先生的“戒”，恐怕是一个辩证关系、互为连环。“虎”和“伥”是什么关系？“伥”和“娼”又是什么关系？在小说里，性写得隐晦，但是张爱玲仿佛给李安写了导演指示：“到女人心里的路通过阴道”，是一个写在剧本旁边的导演指示。导演完全看见了性爱在这出戏里关键的地位，所有的戏剧矛盾和紧张，其实都源自这里。
    李安对性爱的拿捏，非常精准。头一场床戏的暴虐或可被批评为缺乏创意，因为专家会指出，这种性的暴虐在纳粹电影里常会出现，用来凸显”权势就是春药“的主题。但是在其后的床戏中，两人身体之极尽缠绕交揉而神情之极尽控制紧绷，充分呈现了两人对自己、对命运的态度：易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。两人的表情，有绝望的神色，性爱，是亡命之徒的惟一救赎也是最后一搏；加上一张床外面的世界是狼犬和手枪，暗杀和刑求，阴雨绵绵，“色”与“戒”在这里做最尖锐的抵触对峙，李安把戏剧的张力拉到接近断裂边缘。
    张爱玲曾经深爱胡兰成，胡兰成曾经伤害张爱玲。张爱玲对于“汉奸”胡兰成，有多么深的爱和恨？不敢说，但是在《色，戒》里，王佳芝身上有那么多张爱玲的影子，而易先生身上又无法不令人联想胡兰成。《色，戒》会让张爱玲涂涂写写30年，最后写出来，又是一个藏的比露的多得多的东西，太多的欲言又止，太多的语焉不详，太复杂的情感，太暧昧的态度，从上世纪四零年代她刚出道就被指控为“汉奸文人”这段历程来看，《色，戒》可能真是隐藏着最多张爱玲内心情感纠缠的一篇作品。
    《色，戒》，表面上看起来似乎是写郑苹如和丁默邨的故事，实际上，那幽微暗色的心理世界，那爱与恨、“猎人与猎物”、“虎与伥”的关系，那“终极的占有”，写的哪里是郑苹如和丁默邨呢？李安说，他让梁朝伟揣摩易先生角色时，是让他把丁默邨、李士群、胡兰成、戴笠四个人的特质糅合在一起的。汤唯演的，是王佳芝和张爱玲的重叠。
    性爱可以演出这样一个艺术的深度，Bravo，李安。