写作技巧讲解——气象类（1）“雪”
本期我们一起练习关于“雪”的描写。
趁着在冬天的弥留之际，先把“雪”放在前面来讲。
写作知识点
雪相比于其他从天而降的自然物质，在路途规划上有着更深的考虑。在空中飘漾的雪，会因为一阵风，时而改变方向，时而回转到更高处。或许有一种超越物理学意义的原因：雪不愿那么快地去到地面，因为它没有获得短暂存活的确切把握。若是落在前辈们的身上即变为积雪，若是落在其他潮湿的物体上则当场死亡。因此，关乎生死存亡的事，不得不慎重。
当积雪已经形成，原先色彩虽不缤纷但多姿多样的世界，变成单一的冷色调，我们心中对此或许会有遗缺的感觉。但这种白色又是极美的景色，我们对它无可指摘，并且对它大加赞赏，甚至忘了世界的本来面貌。而当雪开始融化时，我们又有一种怅然若失，同时还有对世界重新复苏的豁然感。
雪的这种生死未卜的宿命感，以及用美的方式打乱世界的秩序，可凝结为两个字——凄美。
雪的外在特征自不必说，若是探究它与人之间更深层次的含义，则可以说：雪自身冰冷，但它有一种让人忍受冰冷或是忘记冰冷的能力。空中的雪，既有自然物的纯然性，又有艺术品的诗意，所以我们愿意去接住它；雪地的雪，既有作为景物的观赏性，又有当作器物的趣味性，所以我们愿意与它嬉玩。
我们抓不住阳光，握不住雨水，至于冰雹……我们唯一能无所顾惮地把握住的就只有这渺小而万变的雪花。
名家文章品读：
端木蕻良：《大地的海》
静静的空间，都让白雪给添满。雪花打着雪花，雪花打着松枝，雪花打着地面。
雪渐渐大了，风渐渐冷了，雪片都破碎了，碎成又脆又薄的雪粉。
雪在风里旋着，风在雪里扰着。冬天呜咽着，树林蔓延在山谷上，它吼鸣着。
本文中，作者用简练的语言描写了风与雪在大地中交织的形态，也是风与雪在心中交织的状态。
第一段第一句首先给出一个场景。后面一句分别描绘了雪在空中，再到树上，最后落到地上的整体画面。只用“打着”二字，既体现了雪自身的纷乱，又给人以繁多并且不停充斥着空间的感觉，为第一句作了完美的诠释。
第二段，风介入进来，雪的形态发生了变化，受到了破坏。
第三段，雪与风交融。情与景呼应。
在本篇我们可以学到：
1.在描写具体事物时，可从多个层面或角度来呈现，但相互之间要有一定的结构关系。
2.在描写演化过程时，层次递进要有一定的逻辑性。不一定是现实世界的逻辑，也并非一定是文学性上的逻辑，但至少要有能引起审美感受的逻辑。
3.思考：本篇最后一句用“冬天呜咽”和“树木吼鸣”来表现冬日的萧瑟；假如稍加修改，能否唤起我们不一样的情绪？
[法] 莫泊桑：《羊脂球》
一铺由雪片儿构成的连绵不断的帏幕往地面上直落，同时耀出回光；它隐没着种种物体的外表，在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的深邃沉寂当中，人都只听见那种飘忽模糊无从称呼的磨擦声息，雪片儿落下来的声息，说声息吗，不如说是感觉，不如说是微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又遮盖了大地。
在这段文字中，前面部分描写事物外在形象，中间一句对城市作了一个总体概述，后面部分用声音的形象来表现城市的静谧。前后在形式上有种对称的美感，整体在意义上则是从实到虚、从具体到抽象、从视觉到听觉再到感觉的渐变过程。
[苏] 费定：《不平凡的夏天》
傍晚时刮起的暴风雪，那时正极其猛烈。过早降临的冬季，几乎总是以不祥的风雪开始。风雪摧残，蹂躏地面上的一切，在低地上积起雪堆，从山上舔去最后的草茎。尘土，像玻璃屑一样坚硬，随着风雪旋卷。房屋在风的压力下倾斜、呻吟。一切都弯折、蜷缩、颤抖，惨厉地、多音地呼啸着。
本段中用了许多较为有力的、消极的形容词和动词。最为生动性的是“舔去”一词，倒不是它本身有什么出色的表现，而是在整篇中有一种幻觉般的格格不入感，超出了作为普通的拟人化动词产生的效应。无论是万红中的一点绿，或是万绿中的一点红，都是耀眼夺目的存在。
[美] 麦卡勒斯：《伤心的咖啡馆之歌》
破晓时分，地上已经盖满了，奇异的雪堆在教堂红宝石颜色的玻璃窗前，给屋顶铺上了一层白毯子。雪使小镇显得丑陋、荒凉。工厂附近两间一幢的房子看去很脏，七歪八斜，像是马上要坍塌。不知怎的，一切都变得很阴暗、没精打采。可是雪花本身——它身上自有一种美，这里附近一带很少有人领略过的。雪花并不像北方人所描述的那样是白色的。雪花里含有蓝和银色这样柔和的色泽，而天空则是泛亮的灰色。
色彩，本文中的关键要素。用雪直观的美反衬现实景况的丑；再用雪暗藏的丰富色彩，对比天空单调的灰。雪成为批判现实的工具。最后一句较有深意：一双能看到雪花里美丽世界的眼睛，看天空却是灰色的——这现实令人何其失望。
[法] 左拉：《萌芽》
雪已落了两天，上午刚停止，强烈的冰冻凝固了无限大的积雪面；这道路墨黑、墙垣和树木洒满煤尘的黑色区域，已整个变白，盖了无限的和唯一的白色。在雪底下，二百四十矿村偃卧着，仿佛已消失了。没有一支烟从屋顶上冒出。没有火的房子，和路上的石块一样冷，不能融解屋瓦上的厚层。在白的平原里，这只是一堆白石矿，看来，很像死了的村庄，罩上它的殓尸布。沿着各条街道，只有走过去的巡逻队留下他们践踏过的泥泞和混杂印迹。
黑白、静止、冰冷是本文的主调。前面一大堆死气沉沉的环境描写，没有活物的迹象；到文章最后，出现了巡逻队的足迹，使那片印迹在这死寂中显得极为鲜活。
[法] 莫泊桑：《珍珠小姐》
雪已经下了一星期了。我们可以说是到了世界末日。偶尔走到城上向平原一看，它使我们的心灵都冰透了，那整个一片白漫漫的地方，全体是白的，冻结了的，并且像漆一样地发光。我们竟可以说是上帝包好了地球，预备送它回到洪荒世界里去。我告诉你：那情景真很凄惨。
本文最后所用的比喻，在今天看来有些差强人意。或者说在作者所处时代的读者读到此处时，比当今的读者感受到的趣味更强。这说明有些东西可以跨越时间，有些东西则不能。那么什么东西能跨越时空呢？我们将在下一期为你讲述。
本期写作练习：
光韵世界：《雪》
若是回忆那久远的幼年时期，痛苦总多过欢乐，寒冷总强过温暖。
南方的冬季难以见到那诗意的白雪。某个早晨，在校外的草坪上，突然有一片白茫茫的雪光映入眼帘。过于欣喜的年幼的我，未能认知到自然世界的全部意义。我抓了满满一把雪，小心翼翼地放入衣兜。
当回到家后，我怀着无比骄傲、激动的心情，为家人展示我得到的幸福。然而，翻开衣兜，却只有几根湿漉漉的枯草安躺在里面。
那种因对世界缺乏理解而带来的失望，因过于热烈的信心受到挫折而带来的窘迫，一直一直重复着，在我每当伸手去握住“白雪”时。
但对美的事物我又无力抗拒，因为我怕放弃后会令自己变得丑恶。
