零分高考作文写作。

◼️ 高考作文的写作是每年六月七日的传统，我在前一晚睡去之前，就仿佛一个高考考生一样做好了第二天起床进行「作文/推送」考试的准备。很遗憾，第二天早上比高考作文到的更早的是炸号的消息——0分作文没地方写了，毕竟社会本来就容不下0分。

◼️ 好在我不是真的高考考生，我也不需要高分来加持人生的筹码：我大可以换一个地方，继续正大光明地写我的零分作文——唯一要担心的，就是不断地换地方、换地方、换地方而已。

◼️ 但相信我，这没关系的。

◽️

|天津卷作文

|这篇写我们的过去

 @TuTouSuo

*作文题：烟火气是家人团坐，灯火可亲；烟火气是国泰民丰，岁月静好；烟火气是温情，是祥和，需要珍惜和守护，也需要奉献和担当。寻常烟火，就是最美的风景。你对这段话有怎样的思考和感悟？请结合自己的自身体验，写一篇文章。

《像一团烟火》

王阿婆是小区里出了名的热心肠，20栋几千人的小区，谁家有点什么八卦或者遇到点什么寻常生活范围的事情——谁家的狗吵着谁家的小孩，或者谁家的小孩惹怒了谁家的高考生——找小区物业能吵一架然后憋着一肚子气地解决，找王阿婆就能站在树荫底下笑呵呵的唠一圈，便也就各退一步说几声没事没事下次注意，就算揭过了。以至于连物业里的小姑娘和保安大叔，见了王阿婆都要亲切的喊一声王姐。

凌晨六点，天刚擦亮小区里就又一次响起了大喇叭的声音，人人都知道例行检查的时候到了。这一番检测的两小时，王阿婆一个人完成了整个小区的八卦传递，又顺道协调好了西红柿换青菜的重大工作，直到五月底的太阳开始刺眼，王阿婆这才心满意足的撵年轻人回去睡觉，撺掇老年人傍晚约个小区跳舞——在尽量不打扰到大家的小区远处草坪上——安全线内，人文距离外。

王阿婆热络，那么张姐就比王阿婆更热络。

但王阿婆是知名的和事佬，大大咧咧的一招手就把事情搅和的人人开心。但热络的张姐是另一个极端，凡事非要断个分明，狗扰人那就数落狗主人，小孩乱摘小区里的枇杷那就牵着小孩去家长面前指责两句；保安有时都害怕过于公正的张姐，也有不少人在王婆那数落张姐，有在张姐面前说王阿婆看似热情实际就是个和事佬——小区里的人感谢王婆，但也依赖张姐。

但热络却又截然相反的人往往各成一派，很明显张姐和王阿婆不算对付——最明显的一次冲突要属王婆的孙子在小区里爬树摘起了刚长的枇杷，被张姐当场严肃制止。可当时王阿婆就站在边上，一下子被说的面子挂不住，平时和事佬的模样也收了起来，难得没有笑嘻嘻的，反而是拉着孙子便走。

事发时不少人在场，大家都静默不语，但私底下王阿婆和张姐不对付的小故事也就在无所事事的时期犹如一个新鲜的八卦传了起来：两人表面的和谐维持不住，见面笑嘻嘻地打招呼也没了——但两个人的小矛盾总不能影响一个小区的生活，日子还是照样过，凌晨六点的检测和检测中的唠叨还是继续。

直到有一天早上。

那日王啊婆在凌晨七点的排队中听说几个年轻人说，由于自己不会做饭，已经连续吃了一个星期的泡面，还是清一色的红烧牛肉，以至于看到路边鲜红的消防栓都能联想到康师傅红烧牛肉的颜色，并生理性地想吐。同时又有两个年轻人说，15栋的张姐经常帮她们炒点简单的小菜，在红烧牛肉面之外，还算是有个基础改善——并把张姐的猪油炒青菜描绘的天花乱坠，看得出大家都咽了口水。

听在耳边，记在心里，凡事大大咧咧惯了的王阿婆破天荒的纠结了起来：要不要找张姐说说这事，看看能不能多几双筷子——自己也想做，但年纪毕竟大了，平时口味也清淡，怕是心有余而力不足，让张姐帮帮忙，自己笼络组织一下，可能是最好的选择。

但这事还没轮到王阿婆说话，当晚几个年轻人就怪不好意思的问起了张姐，能不能救救其他几个红烧牛肉面公主和王子，张姐家客厅不算大，勉强也就只能放下六张椅子。她为难，大家也跟着为难，不知是谁提起了今早在旁听着的王阿婆，说要不找热心的王阿婆帮帮忙。

在这年轻人的撺掇下，张姐答应，王阿婆也有面——单独带着孙子住的王阿婆贡献了自己家的厨房、餐厅和客厅，又把年轻人各自的青菜西葫芦和猪肉给张姐收罗起来，由张姐掌厨。于是每天晚上六点，大家准时到王阿婆家里报道。年轻人聚在一起聊今日新的信息，也在饭桌上齐心协力帮张姐团购更多的物资——六点相聚八点离去，年轻人们延续了曾经二场的习惯，从王阿婆家客厅转移到其中一人家里，倒几杯白水再聊上一两个小时——假装精神生活丰富，物质生活满足。

这一来二去，王阿婆知道张姐面冷心热，张姐也知道王阿婆一个老人带着孙子不容易，几番在厨房油烟中的对谈，倒是意外的消解了源于性格，起于枇杷的隔阂。

人心里的隔阂消失了，虽然现实里的物理隔阂还在，但好像也没什么解决不了的事情。

李叔是阿张姐的丈夫，是那种日常生活中特别常见的中年男性，喜好在饭桌上发表一些高谈阔论，并喜欢对年轻人指指点点地说教——这要换了平时，任哪个年轻人看到这番模样的长辈背地里都是要翻上几个白眼甚至在网络上吐槽一番的，但在张姐的和蔼可亲下，李叔也随之和蔼可亲起来：年轻人聊股票，李叔说自己股票跌的惨不忍睹；年轻人聊工作，李叔跟着回忆起自己退休前的光荣岁月，那天年轻人聊起自己遇到了些棘手的问题，退休前也算是小有作为的李叔竟然也靠着电话和一些寒暄和菜品的交换，帮撑着解决了——

就听得电话里说：结束后，结束后一定聚聚，帮老弟解决这事。

最后该说到我了——我是张姐的女儿，也是李叔的女儿——不然呢？

爸妈虽然不排斥现代通讯，但对社区团购这事还不能算得心应手，而这事也就自然而然的落在了我的身上，那些每晚来我家里吃饭的哥哥姐姐各个顶着团长的头衔，他们一边愁着自己的工作和空空的业绩，把腾讯会议和钉钉的界面当屏保一样挂在电脑桌面，一边手速飞快地和我说：“妹妹要什么，快，我来搞定。”

果然很快地搞定了，并且一搞就是一个月。

这些故事一直持续到六月一日那天，我记得那天小区门口放了烟花——放在天上的烟花是化学燃料的反应，放在心里的烟花是小区里熙熙攘攘的烟火。

想起来，这便是烟火气了，没有大起大落，没有脏乱辛烂，在特殊时期的每一次交谈与连接，和日常生活的每一次琐碎与家常里。

◽️

|全国甲卷作文

|这篇写我们的现在

 @TuTouSuo

*作文题：《红楼梦》写到“大观园试才题对额”时有一个情节，为元妃（贾元春）省亲修建的大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；贾政认为“此亭压水而成”，题名“还须偏于水”，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字，有人即附和题为“泻玉”；贾宝玉则觉得用“沁芳”更为新雅，贾政点头默许。“沁芳”二字，点出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省亲之事，蕴藉含蓄，思虑周全。以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。

《像一片人生》

或许，此时此刻是我唯一能掌握自己人生的时刻——因为这张卷子不会被拿出来反复的鞭笞和讲评，就算我写了一些惊世骇俗的、大逆不道的东西都可以——无非是给我一个零分，把我打回高二或者社会的底层：如果这是一次自由言说，拒绝正确框架的代价：

我要不要接受？

我可能不会接受，因为我是一个懦弱的人，活在社会的框架下。

第一种框架是「优秀」。世人对优秀的定义那么的无趣，就是「别人家的孩子」，「那个人那么的优秀」。优秀是在小时候的家庭聚会上像其他孩子一样自信的在家长面前表演节目，优秀是小学时候语文数学和英语考100分，优秀是初中时不早恋不叛逆，优秀是高中时勤勤恳恳考上985或者211——优秀是刻画好的模版，也是不知道什么人在过去编撰好的标准：把每一个人直接移用进去，再取出来，于是大家都变的一模一样的优秀，没有自己的灵魂，只有社会的要求。

第二种框架是「成功」。从一模一样的磨具里倒出一个「优秀」的我，再把优秀的我变成一个成功的我。这个社会成功的标准很多，有人用金钱衡量价值，有人用权力定义成就，还有人用婚姻、用儿女、用伴侣和朋友来判断意义。他们把成功者的人生编撰成一个个合格的故事，比如活在自己的时间里，或者凌晨四点半的洛杉矶，再把这些不具有普适性的故事化用为一篇篇的鸡汤，大口大口地给每一个优秀的人灌下去。于是大家都追崇相似的成功，只有社会尺度，没有个人尺度。
我又觉得我必须要接受，因为我不想在做一个懦弱的人，活在社会的框架下。

我深知想要获取社会资源和参与社会竞争，就需要遵从社会框架，就比如此时此刻，我应当在开篇引用一番马丁·海德格尔或者卡尔·马克思——要准确的写出他们的全名以积极的不遗余力展现自己的文学素养，只有这样才能获得老师的青睐。或者把移用、借鉴化用和根据情景独创理解为社会主义的伟大探索，并咏唱一首时代的赞歌，并在获得满分作文后在大学里积极保研，在研究生里研究申论，并成为一个对社会有用的人。

不要！不要！不要做社会框架里的一个原子，要做现代生活的一根倒刺。

亲爱的自己，这一刻是我唯一能决定自己人生的时刻，不要移用别人的优秀，不要化用别人的成功，我偏要在这高考的特殊情境里，在控制论独特的话语里，创造艺术，或者被大家称为垃圾的艺术——挑逗顺从，挑战规则，拒绝框架，然后接受所有的代价。

因为这是我唯一不会被社会指指点点，被反复讲评，被老师和家长语重心长又恨铁不成钢的时刻了——其实我怕的不是社会框架，我怕的那些社会框架的践行者。

◽️

|北京卷作文

|这篇写我们的未来

 @TuTouSuo

*作文题：请以“像一道闪电”为题目，写一段叙情文字或者一段小诗。

《像一道闪电》

我像一支火柴

被隔离在水泥盒子里

有人说我是红色的危险分子

其实我只是

被生活辣得

脸红发烫而已

我像一只没有脚的鱼

丧失了本身就无关紧要的器官

身边的同类说你不需要脚

脚是去陆地用的

但为什么我不能去

去别的世界看看

我像一块从山顶滑倒山底的石头

西西弗斯又把我捡了起来

如果这是一种惩罚

那么这也是对我的惩罚

周而复始

从山顶被扔下

我像一个被煮死在水槽里的河马

跪在窘迫的空间里祈祷奇迹

人类的马提尼喝到第三杯

水槽里的水达到九十八度

我快要死了

因为死亡是终点

死亡让我们静默

死亡在我们写到一半的时候夺取我们的笔

死亡让我们关掉电脑

死亡让太阳消失

我像一道闪电

死亡和太阳也无法阻止我

彩虹和爱这样美丽的词汇也不行

什么都不能阻止我

他们都没用

最好全部扔进垃圾桶

盒子里的火柴/水里的鱼/

山底的石头/水池的河马

艺术是对顺从的挑逗

而我们会在没有黑暗的地方用力拥抱

*火柴部分引用自网络诗人野诗和搂
*感谢提供珍贵的灵感
*纪念秃头所2.0的离开和3.0的诞生
*只可以消失12小时的我们

⚪️

- 晚 安 -

「常驻广子-No.01」

🧸

2023届新传考研专题笔记

修订版-现货即发

「常驻广子-No.02」

🦋


23届春日基础班

4月至6月建立起新传学科完整框架

「常驻广子-No.03」

♡⃝♡⃝♡⃝♡⃝♡⃝♡⃝ ◡̈°

2023届秃头所全程班

让浪漫理想落回实用应试

「常驻广子-No.04」

˗ˋˏ♡ˎˊ˗

《卷门的世界》
2023届秃头所系列公开课

ᵕ᷄≀ ̠˘᷅
2023届答疑社群

公众后台回复「2023考研」即可入群

🐼🐡