愿天堂没有病痛。

如果一切能够重来，如果那年运动会没有摔跤，如果腿疼几天后就好了，如果上天再眷顾一些，如果只是医院的误诊，有如果现在的骨肉瘤就跟感冒一般，如果真的有那么多的如果......那现在应该是紧张地在准备高考了吧。

又或许是这个疫情根本就不曾来过，没有因为白肺导致体质虚弱。可是你连白肺都扛过去了，为什么病魔还是纠缠不放......现在的备注还是初三，是不是我改了一下，就能够时光倒流了？可为什么那些远去的画面，竟越来越模糊，我拼命去抓，却如何也抓不到了。

上次疫情期间去肿瘤医院看望你，那时候好像是刚做完手术不久。我们一起吐槽厕所的环境很差，竟然还要从外面接水。

你妈妈特地从外面买了包子，我吃了2个匆匆告别。我还想再唠会嗑，想跟你说一说我以前摩旅一路的见闻，可我知道我没有那么坚强，我担心再不走，就变成我和你妈妈在一旁伤心，你在安慰我们。

那天你走路都费劲了，竟然还问我题目，问我这段时间拉下的学校内容，到时候要好好去巩固。你为什么能那么坚强呢？你应该多发点脾气，你应该大骂命运的不公，而不是反过来说让我们不用担心。你知道吗？你本应该有的大好年华，你本应该值得的大好年华。是啊！你不是本该无忧无虑地生活吗？本该去一所很好的高中，去一所梦寐以求的大学，去在阳光下奔跑，去讲台上自我介绍，你说：大家好，很高兴认识大家，希望以后能够相互帮助......

“我来人间一趟，历经了万般折磨，下辈子不来了......太累了”

这是你妈妈最后在你的微信朋友圈上发的一句话。

这是你真正想说的话吗？为什么前一天还好好地跟妈妈说明天想吃的菜，第二天就一身不吭地走了呢？你妈妈电话里哭着跟我说多想再听听你的话？至少是不是要留点遗言，再多留点念想？是不是不要走得这么急？你为什么不肯再多发点消息给我呢？我在想当时就应该再多要求一点，让你多拍拍自己的视频。在视频里多讲一讲要发泄的话，那些因为太懂事而没有说出口的话。可是.......好像一切又都没有意义了。我们总是太自私。

知道你走的这天，一直恍恍惚惚。多年前的画面逐渐清晰，可忽然又逐渐远去，断断续续，越来越模糊。

或许谁能保证这万事万物不是一场大梦呢？梦醒了，梦碎了，雾散去又来。

阳光透过树叶，我依稀又看到你纯真的笑。

你说：老师，我走了。

我说：去哪呀？课还没上完呀？还有90多天就高考了，可别松懈了。

你说：哈哈，一个很远很远的地方。我就不在这里受累了，我化作一颗星星，要去守护家人了。

我不知道如何回答。看来真的是教书教傻了......

哎。

一路走好。

愿天堂没有病痛。

2023年3月5号，写于辽宁省锦州市

附带：你之前发的朋友圈：

2022年3月22号

“我们这一生，如果平平安安知道老去，已经是大幸。

  错过了飞着飞着就不见的航班，躲过了突然就失控狂奔的车辆，避开了凌晨因为地震崩塌的城市，疫情泛滥下也没有骤然丧生......

  如果这一切你都侥幸没有遇到...

  接下来的日子里，请使劲活着，想做的事要抓紧做，没有说出口的话要记得说。

  无论如何都希望我爱的你们，能平平安安过完这一生。

  好好珍惜，一辈子这么短，见一面就少一面。”

谨记。