猎巫，我们时代的瘟疫

归咎责任似乎毫无意义，人们好像不可能理解1692年发生的事。除了被绞死的人之外，几乎没有人是无辜的。（《猎巫：塞勒姆1692》）

以正义之名

如果要用一个词来概括今日网络中的种种怪相，“猎巫”可能再适合不过。

2020年9月8日，法学教授罗翔如往常一样将读书笔记晒到微博上，这件事本来稀松平常，但在一些微博用户眼中，这句话成了“戳穿”罗翔真面目的“铁证”，罪名纷至沓来——“绿茶”“蹭热度”“歪屁股”“阴阳人”。

面对汹汹来袭的键盘攻势，罗翔索性关掉了微博。

之后不久，他在《吐槽大会》上提起苏格拉底，这位备受崇拜的哲学大师，下场“很惨”。

就在今年4月，一则题为“只因200元，上海女子被网暴到跳楼”的新闻更是点燃了无数人的怒火，“地域黑”“人肉搜索”等恶毒的旧把戏又一次施展了威力。

类似的案例不胜枚举，但纵使看到麻木，人们还是无法理解，仅凭只言片语，竟能招来如此巨大的恶意？

历史上，类似的事件层出不穷，受害者并不需要多么罪大恶极，只要她或他有些许微瑕，就足以背上莫须有的罪名。

在难以理喻的非理性表象背后，潜藏着相同的逻辑。

16-17世纪欧洲的猎巫运动最具代表性。毫无根据的指控、敷衍草率的审判、残酷无情的刑罚，全都被冠上了“正义”之名。

归根到底，“猎巫”是一种清除异己的迫害行径。

解剖猎巫案例

在众多猎巫案件中，有一起与时代格格不入的审判尤其值得注意。

17世纪末，宗教狂热逐渐消退，大范围猎巫事件在欧洲大陆销声匿迹。1687年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》，人类自此进入全新的时代，科学与进步将主导下一个世纪。

就在科学曙光即将照亮欧洲时，猎巫运动在北美新大陆找到了扎根的土壤。

1692 年初，在波士顿附近的塞勒姆，一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入同样的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来，牧师查阅卷宗，邻家妇人占卜，都指向一桩古老的罪行：巫术。

很快，恐慌蔓延至整个马萨诸塞湾殖民地，所有人都被卷入了声势浩大的猎巫运动。邻人之间互相指控，亲子之间彼此出卖，牧师、富绅、高官也难逃一劫。

这场运动历时九个月，二十余人最终惨死，另有近两百人被指控为巫师。风浪平息后，当地仿佛失忆了一般，陷入长达一个世纪的沉默。

尽管在时间点上显得不合时宜，但塞勒姆事件完美展示了猎巫运动发生及流行的条件。

塞勒姆位置偏僻，消息闭塞，虽然靠近马萨诸塞湾，但欧洲的消息很难漂洋过海，在这个属于牛顿的时代，此地读不到任何质疑巫术存在的文本。

1692年，这片殖民地面临内忧外患。在内天气苦寒，粮食减产，疫病横行；在外印第安人虎视眈眈，法国人入侵在即，而殖民当局又企图加强统治。

而生活在这里的，是一群被称为“清教徒”的居民，他们在17世纪漂洋过海，带着建立地上天国的理想移居美洲。

清教徒自诩上帝选民，极度虔诚，崇尚禁欲，甚至连圣诞节庆都被禁止。另一方面，几乎人人都相信超自然事物存在，上帝与撒旦共同在这片土地上施展异象。

在这样的环境下，两个女孩身上的恶疾，被当作魔鬼的把戏，几乎一夜之间，整个社区被巫术攻陷。

最可怕的是，本应阻止事态恶化的各种机制完全失灵，乃至推波助澜，将一桩迷信事件转变为大范围的恐慌。

法庭采信超自然证据，坚持有罪推定，让受害者自证清白。

政府借机转移民众视线，将治下的种种危机和矛盾尽数归咎于巫术，一推了之。

教会操控民众对恶魔的恐惧，干预审判，企图“净化”社会，并以此来扩张权威。

而知识分子，卑鄙者与当局沆瀣一气，良知未泯的则选择了沉默；少数人隐晦表达质疑，立刻就被打上“巫术支持者”的标签。

就这样，一场突发的疫病牵连出“推翻教会、颠覆国家”的惊天阴谋。

走不出的塞勒姆

在我国西南羌族村寨间，流传着“毒药猫”的传说，村民们相信，有些女性会在夜里化为动物，外出作祟。

在深入研究这一现象后，王明珂教授得出这样的结论：“越是纯净的群体，越容易出现霸凌。”对外的恐惧和对内的猜疑，在封闭的村寨内酝酿出骇人听闻的传言。

1692年的塞勒姆，就像是一座村寨，内外交困之际，流言引燃了潜藏已久的恶意。

300多年以后，村寨渐渐淡出了人们的视野，我们生活在更加“文明”“开放”的社会里，但类似的恶意与霸凌非但没有减少，反而变本加厉。

人们原本以为，网络将催生出一个互联互通的世界，在这里，一切信息都将得到及时有效的传播，充分获取信息将拓宽人们的视野，促成人类间的彼此理解。

这一愿景破灭了。

今天，网络世界被切割成无数块私有领域，一座座虚拟“村寨”圈地自立，按照各自的标准将“我们”与“你们”划清界限。

虚拟村寨同样热衷于维护自身的纯洁与团结，每一个圈子、每一个团体都在边界上竖起围墙，将自身与外界隔绝开来，而任何质疑群体共识的人都会被打上通敌的烙印。

对赛博村民而言，一次次对外阻击与一次次对内净化，会为他们带去现实中难以获取的参与感与归属感。只要区分敌我的思维依然存在，这场猫鼠游戏就将继续下去。

更可怕的是，与塞勒姆火上浇油的司法系统相比，赛博法庭中根本不存在任何裁判程序，在这里，控方就是法官，每个人都有属于自己的一套正义。

或许我们可以躲过眼下的劫难并为此庆幸，但没有多少人敢保证自己不会沦为“正义”的祭品。

猎巫，是我们时代的瘟疫。