一点成就感都没有｜《装帧人生》

「说要引退，然后全部都丢给其他人；或是因为生病，突然就离开人世的话，其实这样也蛮轻松的。但实际上并不会这样。」

　　2022年3月底，菊地信义因突发心脏病逝世。一年多后的震惊之余，其实我隐隐记得，有位日本装帧名家在不久前告别了我们。但最终在印象中浮现的，是平野甲贺。

　　镜头下依然活灵活现，翻看纸样的菊地先生笑着对导演说：自己谜样的举动看起来就像个占卜师。然而书籍设计者的生活，其实没有多余的神秘色彩。工作室、咖啡厅、印刷厂，他们反覆在这些场景流转；煮咖啡、听黑胶、逛市集，文艺气息充满，却不起波澜。如果能趁旁人不注意时，撸一下从隔壁中华料理闯进阳台的店猫，疲劳就能暂时消散。

「说实话，我一点成就感都没有。真的，真的。从各种层面来说我是幸运的，有厉害的编辑伙伴。身为装帧设计师，我已经是死而无憾了。都让我活跃了30年。但我作为一名装帧设计师却没有成就感。也许是我太傲慢也说不定，应该是吧。」

　　能将纸张视为「可爱女朋友的肌肤」的菊地先生，并不是犯了职业倦怠。

　　当大师精准使用「拵」（こしらえ）来定义DESIGN，我自认能稍加感受那股情绪。设计的本质，是「为了他人而为」，而非满足自己。比起追着工单跑，看见孩子在生产线上成形的喜悦，在书页中浇灌的心意，可是全都给了读者和作者。 「当接获委托时，才开始在心中燃起火种。」为了抵抗这股耗费，菊地先生不断挑战自我。却也在弟子水户部功的面前，刀子嘴豆腐心地体察到新世代美学的不同。他曾于《新．装帧谈义》提及：「在多样化的媒体时代里，如果具有纸张媒材的书其魅力消失的话，那么人心早晚是会偏离的吧！」而我相信，奔赴不同方向的年轻人，依然会好好接棒下去。

　　要说为什么？因为纸本书是那么沁人的事物啊。

　　（好像有动力开始读，从荒花购入的横尾忠则特集了）