送葬（二）

倘若问程程那天的感受，那一定是梦，一场无所谓乐与悲，平静祥和的梦。 ​仿佛一切沉浸于湖底，四周的车马嘈杂在程程脑海里缩小并模糊到了极致，唯一清晰的画面，是几个白大褂火速将外公与担架抬起，接着自己也被妈妈拎上车。再后来，程程便踏上了归乡路。一路无言，程程呆呆看过了日落星起，认得路，明白村子近了，近了，也就明白了已发生的，和即将发生的。生死情长，归乡路远，程程都懂，然而今夜仿佛只在一刹。 现在她已经站在了竹床前。 外公在重踏乡土的那一刻失去了所有气力。众人尽老人之愿，搀扶他完成了人生最后的行走。那个温柔的外公，已舒舒服服睡在竹床上。救护车早不知何时离开，舅舅站在前院里望星星。谁也没有燃起点点火，谁也不觉得黑。 而外婆坐在床边，俯在外公腰上；妈妈捧着外公的左手。有时候，程程听见母亲喃喃地，梦话似的说：“到屋咧，到屋咧……”那时候，妈妈依在外公肩上。 程程并未感觉多悲伤，虽然也会想，自己于情于理似乎应该悲伤。但外公刚实现愿望，不是值得高兴的事吗？ 于是程程站了一会儿，只觉无趣，干脆离开院子，走向夜色里。祖祖辈辈生长的村子，到处都是熟悉而美好的。 秋月明朗。程程踩着银白色的月光，像跳跃在外公古旧的烟斗上。 一米长的石板跨过的小水沟早已枯了，却怀抱着葱葱郁郁的迷你森林，程程跃过时，风托起脚尖，刘海儿精灵般飞舞着；然后可以望见小丘了，小丘那头，是外公的田与林子；这头，窄窄的田塍蜿蜒而上，转至山腰，忽地不见了。 这时程程路过阿刚家的红砖房，灯光懒懒地从窗子漏出来。程程轻轻凑上前，认出了阿刚爷爷的儿子，郑龙，那是个待她很好很好的大哥哥。程程来乡的日子，郑龙总带着她拾柴火、铲牛粪、摘野菜野果，做许许多多乡土气的事，过年的时候，就带她玩烟花儿。 当然，让程程记得最深的还是下湖。鱼米之乡的青年们大都水性不赖；郑龙潜下水，能三五分钟不上来。 前年夏，郑龙带着程程在湖里撒网。 郑龙摸摸程程额头，说：“程程，要不要吃鱼？” 程程正乖乖地坐船上。她想哥哥一定是要下水了，晃晃脑袋，便说：“不想。” “为什么？” “我不要你弄湿衣服。” 郑龙就嘿嘿笑起来。一边又摸了摸程程额头，说：“程程，你说‘想’。” “嗯——那好吧，”程程机灵地眨眨眼，犹豫之后，点点头说：“想。” 郑龙于是一个猛子扎入水，留下一串咕咕噜噜的泡泡。 外公眯着眼坐在屋檐下，眨巴着烟；望着程程。多大的湖啊，载着孤舟舟，多小的女孩儿。 天地静下来了。烟云垂下来，湖上明一块，暗一块。有时湖风吹动树林，就“哗啦，哗啦”地响，忽远忽近。程程看见满湖面粼粼金光眼睛似的眨着，越远，越远，终于看不见了。程程于是幻觉自己在某只巨兽的背上，在游荡，在飞行。 还不见郑龙的影子。 程程就趴在船舷俯望，看见自己一会儿长一会儿短的倒影，看见玲珑的云；望下去，湖水与天青色皆汇聚不见底，都寻不见头了。 还不见郑龙的影子。当然程程并不担心。 但程程还是稚嫩地喊起来：“龙——，龙——” 船身忽然摇晃起来，程程“哎呀”一声，只怕落了水而向后靠去，却跌在船肚里，仍喊着：龙——，龙——” 外公让孙女逗笑了，烟斗在手里轻轻颤抖。 船晃一会儿停了，程程才慢慢探出头去。这次，郑龙猛地从水里出现，“哇！”地喊，程程又跌回去了。然后她听见郑龙得意的笑声。 现在程程趴在窗角，正如曾经趴在船舷般。这次她能看清楚了，郑龙正坐床边，女人依着他的肩，那是他刚娶的老婆。二人你侬我侬，又带些青涩。程程听不清楚二人在说什么，但有时候，女人会“咯咯咯”地笑起来，那时女人微微抬起头，脸颊红红的。 程程呼气糊了窗子，伸手擦掉，就看见两张脸粘在了一起，身体一边扭起来，扭着扭着，女人咯咯笑着倒下去了。然后郑龙一拉灯绳，又什么也看不见了。剩下的只有窸窸窣窣的响动与女人偶尔细细的笑。 程程于是再上路了。女人的声音逐渐消隐。 山路蜿蜒，程程路过矮矮的坟，坟上插着的银花金花煞煞作响，程程害怕起来。猛然一个念头却出现在程程脑海里，令她打了个寒噤。 “外公……是不是也变成这样了呢？” 程程这么一想，鼻子就酸了，眼睛发痒了，胸口闷起一股气，就暗暗地热起来。作为孩子，也许面对死亡没有大人的忧愁与感伤，却也实实在在地清楚：人，终究一去无归。 但程程又是相信的：外公就在身边。这么想着，鼻子马上就不酸了，心里也不怕了。 她总一定能够开朗起来，也许是因为那成人所不具备的，某种对于鬼神特有的执念罢。其实很多时候，程程觉得这里的山，这里的水，飞鸟游鱼，就是外公。 程程是相信的：外公就在身边。她揉揉眼睛，又在外公的怀里蹦跳着前进了。 再往前是竹林——外公的林子。林子里的小木屋上了锁，程程只好在靠坐在墙角下。她拾起一截竹条，啪啪打在枯叶上。 竹林是每个村子都少不了的。竹子易作柴火，做拐杖衣杆，每年春雨淅沥后，竹林还能在一夜间密密地窜出笋来，剑似的直指天空。拔小笋很轻松，连程程也不会很费力；但是笋至一米高，就需要锄头辅助采摘了。春土都是松软的，外公只一下便把锄刃砸进笋子根旁，再踩着锄柄撬起，笋就“喀”的倒下。外公把新挖的笋抱给程程，程程就看见笋底部一周紫黑的刚冒头根芽，很可爱，忍不住伸手摸一摸。 另一段记忆是关于舅舅的。妈妈告诉程程，以前家里穷，舅舅很聪明地把竹管钻了孔，再把墨水倒进去，就造出一支漂亮的笔，此后再不用为买笔花冤枉钱。 “但是有一次被老师误会了。”妈妈说，“老师看你舅舅上课总是拿支竹管，以为他不专心。” 程程瞪起眼睛：“然后呢？” 妈妈露出笑容：“然后老师就把竹子抢了去，丢到地上，啪一脚！哦豁！墨水喷出来，原来是支笔呀！哈哈哈。”妈妈笑着笑着，用手背揩去眼角的泪。 程程眼皮一点点下垂，终于依在墙根，在回忆里沉沉睡去了。她手中还握着那段竹条…… 第二天程程是从妈妈的怀里醒来。妈妈一遍又一遍地喊着程程的名字，眼泪滴在程程额头上，混着露水粘住她的刘海儿。程程睁开眼睛，妈妈就紧紧把她压在了胸口。 “妈妈！”程程努力推开，然后看着母亲的脸。 程程看到妈妈在哭，本来要露出的笑就压了下去，但还是激动的说：“妈妈！我梦见外公了！” 一众大人围在四周。舅舅背过去，望着大山沉默着。 “妈妈！我睡着梦见了外公，外公的鞋掉了，我帮他捡鞋去了！但是捡完给他他就走不见了，我怎么也追不上他。” 程程话音刚落，妈妈又把她紧紧压在了胸口。 舅舅背过去，望着大山沉默着，一边抬手擦眼角。 片刻后程程才意识到自己好像做错了事。她软软地说：“对不起妈妈，我以后不乱跑了。” 妈妈把程程紧紧压在胸口。 母亲怎么能明白，大人们只完成了外公的最后一次行走，程程实现的，是外公的最后一次回家。