莫莉组织成员被绞死(1877 年)
历史上的今天(2023-06-21)
阿瑟 · 柯南道尔的《夏洛克 · 福尔摩斯》中的《恐怖谷》,就是部分基于莫莉组织的故事而创作的。就有一部电影名称就叫《莫莉 · 马圭尔斯》,豆瓣有人评价说:“三粒半,不入。整体还算精彩,但厚度不足沦于中庸。” 这使得《恐怖谷》成为基于他们的故事而再创作的作品中,最精彩出名、却也没对莫莉集团的名声做出贡献的作品。
莫莉 · 马圭尔斯(Molly Maguires)是爱尔兰裔美国人的秘密组织,他们与宾夕法尼亚州无烟煤矿区的、不公平的工作条件作斗争。在与警察们打交道时,成员们经常诉诸恐吓或谋杀,而警察几乎由矿主控制。大约在该组织达到权力巅峰的时候,一名侦探被雇来渗透进他们中间。他的证词最终导致10名 “莫莉” 成员被绞死。那么,这个组织是如何得名的呢?
莫莉组织起源于爱尔兰,在 18 世纪开始到 19 世纪大部分时期,像名为 “白人男孩”(Whiteboys)、“Peep o'Day Boy”(破晓男孩)等的秘密社团是很常见的。在《解密莫莉 · 马圭尔斯》这本书中,历史学家凯文 · 肯尼(Kevin Kenny)追踪 “一些机构的连续性”,从莫莉组织,追溯到 “绿带会”(Ribbonmen),以及更早的 “防御者”(Defenders)。
另一个组织——“古老的爱尔兰人秩序”(the Ancient Order of Hibernians,AOH),该组织与莫莉组织有联系——在美国建立,说是兄弟会也不为过。虽然一些人相信,莫莉组织、“绿带会” 及 AOH 只是同一个组织的不同名称,肯尼却对这种联系存疑,他把将这些名字混为一谈的做法,描述为 “为最终毁灭莫莉组织提供了重要逻辑依据” 的一种策略。
肯尼观察到,爱尔兰大多数与 AOH 相当的组织都是秘密组织,其中有一些是暴力组织。肯尼描述了来自爱尔兰中北部和西北部的领导人 “将他们的 AOH 地[调整]为传统的 ‘绿带’ 大本营” 的过程。

尽管有一个特定的组织叫 “绿带会社团”(Society of Ribbonmen),但 “绿带会化”(Ribbonism)一词成为爱尔兰农村暴力的通用表达。根据 AOH 的官方历史,他们是通过 “绿带会” 扩展到爱尔兰的。肯尼认为,“如果 AOH 是 ‘绿带会化’ 跨大西洋的产物,那么它显然是一个和平的兄弟会,而不是一个暴力阴险的社团”。在某些地区,“绿带会” 和 “莫莉 · 马圭尔斯” 这两个术语可以互换使用,即可以通用。两者之间的主要区别似乎是,里布曼人被视为 “世俗的、世界性的的和原民族主义的”,而莫莉组织被认为是 “乡村的、地方性的和盖尔人的(Gaelic)”。
爱尔兰的农民叛乱可以追溯到当地关于土地使用的担忧和不满,特别是在像小规模种植马铃薯这样的传统社会经济的农业耕作,被畜牧业取而代之的情况下。农民抵抗的方式通常有:破坏围栏,夜间耕种被改为牧场的农田,以及杀害、残害或驱赶牲畜。在那些长期以来致力于小规模耕作、生长季节出租农田(被称为小块土地出租,conacre)的地区,那些旨在 “纠正违反传统道德和社会规范” 的反对行为,被认为是 “报复性正义”。莫莉组织声称要执行 “他们自己的正义法,反对地主法、执法和司法体系以及违法土地掠夺带来的不公正待遇”。莫莉组织对 19 世纪 40 年代 “土地掠夺者” 的反应——秘密地开垦土地,只供小块土地出租使用——做法与 “白人男孩” 在 18 世纪 60 年代的做法,和另一个名为 “特里 · 阿尔特斯”(Terry Alts)的组织在 19 世纪 20 年代及 30 年代早期的做法类似。
莫莉组织活跃的其中一个地区是多尼哥郡(County Donegal),在那里他们实行小块土地占有制(rundale),土地被佃户们自行分配使用,而非按地主的要求。比如,“一头牛的草地” 的概念,指的是土地的一种衡量方法,指必须能维持一头牛夏天放牧、冬季过冬的食物需求的草地。土地的划分考虑到了放牧的质量,虽然一些土地在家庭成员间按代划分,但其他土地是共用的。尽管此类做法从 “远古时代” 起就存在,但没有书面租约来保护这些佃户。随着地主采用新的土地使用方式,例如“高度破坏性”的密集养羊,多尼哥和其他地方的一些佃户开始反抗。
大多数地主及其代理人都是新教徒,而莫莉组织的成员们则是罗马天主教徒,这加剧了关系的复杂化。农业暴力的受害者往往是爱尔兰的土地代理人、中间人和佃农。商人和磨坊主的商品价格如果高了的话,也会经常被恫吓或袭击。地主的代理人遭到威胁、殴打和暗杀。被驱逐的土地上的新佃农也是攻击目标。据报道,当地的莫莉组织领导人打扮成女人的模样,换言之,是打扮成为孩子乞讨食物的母亲。组织领导人可能会接近一位店主人,要求捐赠面粉或食品杂货,如果店主不提供,莫莉组织就会进入商店,拿走他们想要的东西,并警告店主如果事情说出去会带来可怕的后果。
凯文 · 肯尼(Kevin Kenny)创作了大量有关莫莉组织的作品,他相信,最有可能的解释是简单的:男人打扮成女人的样子,并取了一个女性名字,以此伪装自己,这是社会犯罪的低级手段。“白色男孩” 以穿白色的亚麻连衣裙闻名,而莫莉组织则用烧焦的软木塞涂黑自己的脸。肯尼指出了这与哑剧的相似之处,尤其是在面部涂黑和穿女装方面。在哑剧表演中,演员们在节庆日庆祝节日的方式,就是挨家挨户地要求食物、金钱或饮料作为表演的报酬。“打谷的人”(Threshers)、“破晓男孩”、“罗克斯夫人”(Lady Rocks)和 “克莱尔夫人”(Lady Clares)有时也会伪装成女人。
关于莫莉组织是如何被一位雇佣而来的侦探打入内部、并最终得到应有的惩罚的,可以参考同名电影。