最近最火的综艺就是《乘风破浪的姐姐》了，观众在这个节目里，被狠狠刷了一把回忆杀。

尤其是宁静，还是那么美、那么自信、那么嚣张。

小时候看她演的电视剧，就觉得天呐怎么会有这么美的人。而且和别人不一样的是，她的美里，有一种骨子里透出来的野性。

除了电视剧，宁静最经典的角色之一，应该是《阳光灿烂的日子》里的米兰。

在这部青春荷尔蒙快要溢出来的电影里，米兰是性感女神，是《西西里的美丽传说》中的玛莲娜，是一个少年对于成人世界的最初幻想。

二十多年了，说《阳光灿烂的日子》是最好的国产青春电影，一点也不为过。

米兰，青春期少年的性感女神

坊间一直有个传言，说《阳光灿烂的日子》是姜文看了50遍《美国往事》之后拍的。

这个传言的来源现在已经不可考了；不过，姜文和莱昂内显然不一样：“莱昂内做的是手艺活儿，我不是手艺人。”[1]

同样是少年青春期的女神，小时候的黛博拉，即使在杂物间跳舞，也清冷、高贵，仿佛坠落凡间的天使，小混混Noodles永远不敢直视。

而米兰，在《阳光灿烂的日子》里，是少年荷尔蒙幻想的化身。

电影对米兰的性感有很多特写。

米兰在电影中第一次出现的时候，没有露面。透过马小军从床底下窥探过去的，是她圆润的小胖腿，在床边俏皮地晃来晃去。

马小军第一次和米兰正式见面，她戴着那个年代绝不可能出现的太阳镜，穿着碎花裙，伴着《乡村骑士》协奏曲，高傲的仰着头，说：“得了吧，小毛孩，你才多大就干这个”。

当她走远的时候，顺着马小军的目光，出现了她肥硕的臀部，和一晃一晃的裙摆。

米兰在水房里洗头，水珠顺着头发湿哒哒地滴在她的皮肤上，在顾长卫的光影里，青涩、朦胧，又美好。

即使马小军对米兰的幻想开始破灭后，视线也一直跟着她的脚移动。

按照今天的审美，有点“壮硕”的米兰是不符合“女神”标准的。但是在这部电影里，在那个年代，丰乳肥臀，又阳光健康的米兰，就是性感的化身。

而且，这样的美，在后来的影视剧里，是看不到了。

《阳光灿烂的日子》，太特殊了

2007年，姜文为他的《太阳照常升起》上《锵锵三人行》的时候，提到了《阳光灿烂的日子》当年的票房——5000万，“按照当时的电影票价，大概有1300万人看，到今天（2007年）差不多是4个亿。” [3]

当年内地票房第一的《变形金刚1》这个数字是2.82亿，观看总人次931万。[4]

而《阳光灿烂的日子》在内地上映的前一年，还在威尼斯电影节上获得了最佳男主角奖，成为《时代》周刊1995年度十大最重要电影top1。而1994-1995年，在世界范围内，都是电影大年。

这些成功是电影拍摄之前所有人都没有想到的。甚至，这部电影在拍摄和后期制作过程中，一度差点胎死腹中。

和80年代背靠国有制片厂拍出来的经典电影相比，90年代初拍电影，很多是从市场上拿钱。

尽管姜文很快就把王朔的《动物凶猛》改成了剧本，却一直没找到人投资。直到刘晓庆，也是《阳光灿烂的日子》制片人之一，找到了香港制片人文隽，后来又进来两家公司，筹来了一笔不大不小的资金。[1]中途也经历过资金到位不及时、有人撤资的风波。

不过，让电影资金陷入困难的还有一个重要原因，那就是姜文天马行空的想象力。

很多人可能知道《阳光灿烂的日子》拍了25万英尺的胶卷素材。这些素材怎么来的呢？

电影开场三分钟的戏，“实拍中调动了20辆坦克、十多架飞机，几千人次，拍了半个月”，光是这一场素材就有3小时50分钟，“所以我拍完了这些，接下来许多方面就没钱了”。[2]

比缺钱更难的，是在北京的寒冬拍盛夏的戏。在室外为了不让呼出的冷气穿帮，演员不仅要穿单薄的衣服，还要在嘴里含冰棍，把嘴里的热气吸干。[5]

在这么艰苦的环境下还能坚持下去，也许只有“信念”才能形容整个剧组的状态。八九十年代不仅是经过六七十年代后的一代，创作力最旺盛的时候；也是市场刚刚兴起，非常渴望优秀创作者的时候。

王朔曾经说：“那时候作家比导演红，一个年轻导演碰上一个好作家，拿着剧本一拍就红了，作品也不寒碜啊。陈凯歌、张艺谋的都是好作家改的。到他们（自己）做的时候，就成了《英雄》。”[6]

电影拍完之后，后期制作彻底没钱了。直到一个法国人，看完《阳光灿烂的日子》四小时的粗剪版后，说：“谁错过这部电影，谁就是错过费里尼的第一部电影。”[2]

他不仅为姜文找到了德国大导演沃尔克·施隆多夫，为电影后期制作带来了资源；而且写了一封很长的信给出了对电影的修改建议，其中就包括“剪掉电影中成年马小军的戏份”。[2]

《阳光灿烂的日子》上映的时候，成为当时重要的文化现象。它由大明星执导，是为数不多在电影院上映的，以上世纪六七十年代为背景的电影，讲的故事还让人耳目一新。同时，它还是一部，在刚刚引进好莱坞分账大片、寻求市场化的电影市场中，打败了好莱坞大片的电影。

在1995年之前，中国电影票房和观影人次已经连续数年下降。1979年观影人次有293亿，人均观看电影28次；到1991年观影人次144亿；到了1994年，观影人次这个数字已经到了30亿左右。[6] 为了刺激市场，1994年底内地终于引进了第一部好莱坞分账大片。

到《阳光灿烂的日子》上映的时候，同时期上映的还有《狮子王》《阿甘正传》《真实的谎言》。当时北京的报纸的标题是：“阳光”击败“谎言”。[2]

在这部电影里，姜文把他的记忆凝成了永恒

《阳光灿烂的日子》里，一直有一个声音在提醒观众，“这也许不是真实的”，“我的记忆也许出了差错”。

有人也在网上分析整部电影是不是梦，哪些是真的，哪些是马小军幻想出来的。

其实对《阳光灿烂的日子》不一定需要把“真实” 和“幻想”分得那么清楚。《阳光灿烂的日子》本来就是最接近“梦”的那一类电影。

梦境里的暧昧和模糊不清才是这部电影，同时也是回忆中的青春，最吸引人的地方：

马小军通过望远镜看到的米兰照片，也许穿的不是泳衣，只是一张普通的黑白照片；

他可能不像自己说的那么勇敢从一个烟囱里死里逃生；

他和米兰可能也不熟；

甚至他对米兰懵懂的青春期爱情都不一定是真的，一切只是他一个人的自恋。

真正喜欢这部电影的人，一旦掉进了那个世界，就很难去判断故事情节是不是真实合理了。因为已经被马小军（姜文）的情感和情绪裹挟。

它给你的“真实”，更多的是对青春期所有“感觉”的真实——

整部电影大面积的过度曝光，屏幕里青春荷尔蒙的气息几乎快要溢出来；

马小军透过望远镜第一次看到米兰的照片的时候，举了三次望远镜才看清楚照片在哪里，观众跟着马小军一起晕头转向，同时也被带进了他的主观世界；

马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲预示了马小军无疾而终的懵懂初恋；

甚至，电影还让你“闻”到了“夏天烧荒草的气味”。

耿乐后来接受采访时提到，拍片时还太小，不理解内里的很多情绪，后来发现自己也有一个大学同学，跟马小军一样，去女生宿舍玩时，趴在喜欢的女孩床上，拼了命的去嗅床单的味道，"那个时候，我懂了"。[5]  

这部电影里的青春荷尔蒙放在任何时候都不会过时，就像《西西里的美丽传说》里，雷纳托看到玛莲娜时，产生的所有悸动。而这在国产电影中，是非常难得的。

姜文一直说自己拍的电影要“有劲儿”，而《阳光灿烂的日子》那股劲儿，也许就是刚刚看《动物凶猛》这本小说时的感受：“像针管扎进了我的皮肤，血‘嗞’地一下冒了出来。”[2]

作为国内被解读最多的导演（也许没有之一），影迷喜欢在他的电影里找各种各样的彩蛋和隐喻，总是觉得表面的台词和情节里，也许有“私货”。

不过，我觉得至少这部电影，是没有什么“私货”的。作为一部处女作，它就是从一个人最珍贵的生命体验里，取出来，变成影像，再分享给所有人：

那时候阳光永远灿烂。我很想把逝去的变成永恒，和电影一起回到那段几乎已经被忘却的日子。但生活告诉我，我必须长大。

参考文献：

[1] 程青松.（2013）.在光影中旅行.

[2] 姜文等.（2019）.一部电影的诞生

[3] 锵锵三人行.（2007）.姜文谈太阳照常升起

[4] 中国电影票房.（2007）.2007年内地电影票房总排行榜

[5] 腾讯娱乐.（2013）.一起聊那阳光灿烂的日子：姜文使诈夏雨耿乐互抽

[6] 金鑫.（2009）.文学与影视、网络传播研究综述

[7] 饶曙光.（2016）.中国电影结构性调整