原一

 

作者：李萌

济南人，1983年生人，有花有酒春常在，无烛无灯夜自明

原理叫理，润一姓润，俩个人的魂在俩人身子里有过。

现在原七十多了，彻底退休，她在一个山里，租段时间，小30年，租金20万，房子不小，这两年原都在装修。

风格，就和原第一年踫上一那年，一模一样，一可能压根没太注意。

那年，原丈夫去世。

小山谷风景绝好，特别傍晚，有种薄雾，让人感到伶仃，但下到田野，一大片滚过去，就有留恋劲，这伶仃就可爱，原经常拿本薄书，走进这片田野。

别人都住在那头。

他们的地也在那头，原要不走，脚底就有簇薰衣草，成阵，是窜天烟花，支楞，又浑身紫，夜暮珊子里可静，原喜欢。

 

这前头一半截板门，再右头就是埋人树，但有缝，月亮上去，就不密，随时像有风，颤，正好把原盖好，她就拿书不看，手背试出板硬，往前就是片草，往前一轮子扎天茅，往前一大坡子水，映出月亮，水波动，原脸朝月亮。

再往前那是别人的地。

地界上都是树，圆妥，也看不见是什么树，原就再回家。

小镇上也有酒馆，原也去。

一周去它几次，是原社交，开门时候，原能听见风铃，在荡，就她一人好这时看，头顶上能看多长时间？后边不断有人，经常被后边向前拥，说是不小心，原这时和10年前一样，尴尬：她觉得她身后长尾巴。

 

坐下后还看，这路上像掉原印子，在地上都能被见，她得先拾好了，才坐稳，就六神无主，才好不容易捡起来。

十年后还是这样。

一也不小，快40，还不到40，年轻姑娘上桔汁过来，原眼珠滑，原来看住那盆白花不早。

 

再听见周围讲话，原感觉自己又老回，她刚才不是70岁，浑身掉不少金，自己越来越不值钱。慢慢托上了腮巴子，原这会安全，模样已经恢复，眼前心头还是花、一大杯浓浓红水，正从窗往下透，一滚光不掉，浮这杯桔子，边沿上，原就有点想哭，不过她大，再看清是杯浓水，就止回去。

完全都回到身体。

周围相继有话，最先听见还是女人，屋子塞满女人，原不大抬眼，就认为她们很年轻，谈论男人。像一颗一颗珠子，她们保如金子，最后都刮这层厚水，原摘点，留下一满层，男人们的细腻，腻了一圈，都是她们的人。

原盯住这只杯子。

一个灌杯，掉下不少声音，原忽然想起些，她只搅这汤，使劲混，汤赤头头变清，原好歹再看不见，她认定刚才，是有那个轮廓，但是他也已经不小。

看清杯，原来下来枝兰花，蝶玫，原刚才用个花搅水，这花香喷的原笑从容，就靠上座背，这就看见那头一个白色脊梁，这女人还是刚才那个，兴兴珊小议男人，原掠过去，白雏菊水瓶子下汗，憋了层珠儿，齁到黄罐，原不能在这久待，不能，那年一老来。

他装在白衣服。

推门前，原再次确认那个吊铃，有三川管子，走在路，拐大弯，小弯子，原都听到海风吹玲。

晚上原梦见老房。

那房子大，盖在郊区，那年丈夫就死，原在梦里没找太多，丈夫、花园、满屋、满墙书，她都在听，房子就黑黑在夜尽头，有些阴森。

见不着丈夫19年，见不着一19年，原就在这里醒，现在房子变小，外边路灯近，强光又下子照脸，原脸上印窗前挂珠，亮亮瞳仁，里边是帘子、窗子、黑夜，就算是一十九年整。

原想月亮，30多年前光照过来，她嫌胳膊晒得慌，床上躲辐射，现在没有月亮，对楼太高，原白天晚上看不到天。

第二次原还坐那小位。

她对桌来了个人，穿泡袖裙，她抱着胳膊，老端详原，原这时就好看点杯，她要的山楂浓酱，原冲她礼节性微笑。

 

再出店，天都变，原冲天仰脸，手紧拽，这时是领子，是腰襟，再不是大腿，那里要开岔，原这些地方特别危险，不安全，以前丈夫也没额外照顾，他是大学教授，不乱摸。

原想哭前一止，继续微笑，微笑着放手，天还冲阴，青泛，原白布裙扫街，爱看旁边擦过去茉莉，擦掉小木香，看手中买不少，原也累，原像后边有人喊，她真听见了，半回侧一侧头，又看见那街角风铃，特别单独，没有人去碰，原没有等到那个人，就微笑着回，看见自己今天穿尖鞋，上边富贵，满钻，走一步周边婆婆丁，紫一阵白阵，原笑。

他抓着就要往上放。

那时原意外，先见他身子，又看见了，真细，她接着心头紧，原想他不是跟踪，这一条路不近，过去七多街区才是家，他第一次进这家，说开车老长到不了，他这回接着就踫她，那腰就压过来。

全挡住了，原刚才能看见车座位，光秃秃，刚才嫌弃，现在想看也见不着，他腰过来，腰过来片白，原闻清香，短暂茉莉，他就回眼了，原再次看到了，那就改变香气，一阵薰衣草，紫过去，他先笑着回去了，刚才那大袋子，火腿、图森香肠、奶油棒、芹菜、胡萝卜、大花园巧克力，从他细腰两边，闪出豆影，响的也小了，在他手底老实。

润一。

原微笑着自己提袋子，今天还是那些，一周菜。

润一，润一，润一，润一……原小小巧巧，绕着口令，一会就发现快到了家，再往天看，白云铺过来，原都微笑点头、致意。

后来对桌女人超越原。

她也笑原，原未收口，脚底有时听，像打上点，女人就先过，正在过马路，原想灯底最好不再照面。

 

却微笑，原像认路，走40年道，原也得原路回来，她还有个小房子，大房子余钱够她老，她现在没有花园。

却让她又见白花。

她也没擦过去，反倒空手，从袋子摘出来，满袋子响声音，原都听见，最后摸来，是那个手机，她真照下来，把簇把簇，都是小型蒲公英。

小型英边有紫，围圈，睁大着眼，一棵人高，这块地就有千株子，照下来后，像花园，右下角有原理。

她右胁下块蝙蝠，那天原穿防晒衣，白色。

她就走，走，走，走，往下一直走，又回到原夜间。

过去几哨窄林子：一个伸手大叶树，耸子黑竹，是个黑冬青，看不见，有轮声音，他又踮脚走回：这就是原的家。

 

油蛉子拉长音，透明，连上多少长明灯，一串穿起来，原在透明帘子后醒了，那天就不是这种阴天。

夜气下降，不断下降，先逼迫房顶，绽开的散树，就开，原又开始努力想，丈夫像更远的人，他不是。

到底来过多少次？

原在夜里微笑。

敢向天够手的树，有影子了，来回弹，原帘子就有，别的都在房顶，树下，短暂摸墙，白色，原闭着眼，那屋里早没丈夫那些书，第一天润一就敛活走。

原咳嗽起来。

茶杯是特意，泡茶是特意，茶有红茶，杯子大部分白，两杯，排列整齐，原两手细，托盘不晃。

茶杯一放，原手到棕色书橱，更比手腻，细手摸弄，那边都是声音，原手边常映光，发白，有时线边细腻，是个褂子，宽袖，接着就灭过去，手底发棕。

整间屋散着种气味。

透过原波浪长发外，就是座标准花园，丈夫还在里边，原在他身边，正认真看，是桩子野玫，她丈夫放不少时间，都在做这个。

她丈夫在身后，那里当时有润一。
满屋充满书声，废书声，原有些高兴，快离开了，围绕的多、害热，丈夫非常留恋，看着这些书，要走。

丈夫可和润一调价，润一进了这屋，安安稳稳，就可在花园正对，丈夫身边，俩人变得很从容、适合。

丈夫的相片在润一头顶。

一像爱书，原后来想真看见了，一嘴边不闭，有好多绳子。

原走进这花园，这里，将有櫖窗，通地，离开窗，就是原理，这之间还有许多树，丈夫说六月里的蒺，不挨吊竹茅，七月下旬原还是站在楠中，一片火红，八月丈夫大嘴闻三刺草，这时她都在那个马唐边，九月一散场，润一多出来，窗户后头，他也从不知道，这里有神秘花园。

一有好手，好看，光在书边上，摸，光在十月突然变盛开，原惊着，怕是白化病，一的头老低，原的手就过去了，她又不敢近，两轻，头发飘流，原看比这花园花美，她在假装看花，独行菜、菘蓝、平车前，润一头就蹭黄花铁钱莲，她手就不敢了。

往后润一离开这座小宫殿。

原今天还在这个花园，找节节草，飞燕草，木贼，豆箔菜，风花菜，牛筋草，大针茅，找死去的蜜蜂和苍蝇。

突然死去，玄参科，石竹科，百合科，茄科，菊科，毛茛科，都突然死去。

早上四点了。

原盯着给自己的水，是杯香奶茶。

她往外看，一棵绿树，有叶，一棵圆树，有叶，一钟茶玫，像钟壳子，原脸上过那个花园。

原开始喝水，后来听见杯子压桌子，咚，咚。

又来阵拉满货的车，正压过地面，原离主车道远。

走到最近的收购站，只三条街。

她今天穿上墨绿，一桶衫，统住整个身子，原不矮，到这家店，踫上门口吊兔子，店主就听见，满面笑容，等她讲，她连在说没事没别事，就是再来看看。

放下随身水壶，衣料子支崩，都坐下了，捱着盆小茉莉，还和做错个事样，老是捋，墨绿半绸衣发出声响，店主忙活着。

原开始看天。

原坐在外边看天。

她一年来一次。

看不长发青天，就眯细着眼，拍拍膝盖子，浑身通泰，终于对得起丈夫，他就爱书。

后来原听，有些已经卖掉，很好品相，流向大都那些纯洁孩子，不是这个现在谁还看书？原眼珠一掉，就是手底，丈夫签名在上头，她丈夫就像个原古动物，再次遗失森林。

出来以后，原经常听见海风吹玲。

她忽然转头，手也用上，嘴叨叨，往下看不见，那家小店哪有？

十多年后，原会忘记这天，她以前不走这道，顺丈夫，他经常爱些花草，这种小情，栽在不转弯看不见的胡同，他经常爱穿白，走在原跟前，有时原没在想，经常慌，心思那一半全是茉莉。

一要走，也在原右，丈夫就死了，20多年，开茉莉小花的道，原找过，一也再没出现，她认定这一切太早了。

晚上，原又找着块好地，在这里想起丈夫要她的本书。

她忽然看见那里有人！

原没怕，这里莽，一垮倒平原，直接掀掉人，这人就站着，斜面当中，她真的是跑过去，那人也没走，晚不晚，才7点以后，就下雾，头顶上是个巨大树，半树死，小半活，喷细针，是松树不像，它太大，昏出另个世界。

 

这边就不是，结着叶，箬叶，上下厚密，窝成圆半，当中间存好，就是那个女人。

她真跑过去，这女的还套着，是裙子，太厚，包围得她不动，不能动，原一路喝着雾，进前，等到，她转身，原大惊，原来是原，原一下愣在原地。

四面开始包围，雾气，零零散散，节节胜利，就要换雨，下水，原再看没了，她人已经站在这斜子，从这里能转身，也是一片平原，正从不远的垄子田野上人，遥遥招手。

原就跟她们无端招了招。

到晚上喝小米粥原大哭，但没声，哭进去，那黄米子就糁子，原咽了咽，再咽了咽，润一，他也要有过影子。

那片影子就要掉。

三三两两，原开始分辨，哪是胳膊，哪个手指细，一就开始不让她见，那都是些头影、脖子影、腰，她又短暂拥有这细腰，他不让看长，经常是，不过三三两两的脖子，三三两两的头发开始，三三两两这里、他在墙上出神，他手里要是哪本丈夫的书，三三两两出不了面小墙，小白墙，就在现在原睡觉那边，原先的大房子，现在小房子，老是低头，老是在低，低不过那种细腰，总让原可怜的看、可怜着摸。

她见过腰，没见过在影上的，白墙上的，细腰。

有许多香，正在散，舍不得他头，在上头逗留，还要个肩，老斜，一的头就在当中，几次杀书绳子，宽肩不让全看，就又是那一头密发，脖子细下、细下、再细下，挺着。

挺好。

润一收拾丈夫遗书，对面墙，那天有太阳，原要错一眼，小花园的茉莉正盛开。

该回家了。

走下山坡，那对刚招手夫妻，才在田垄子里走，走来走去，原远望不是太清，就没打招呼，下山脚步比上山快。

 

最后她站在块高地，望远时，雾中箬叶子树，就跑到她左首，料料峭峭，开始变稀，远处太阳想下山，青上青下包着火焰，团不团，狭不狭，这边就是更稀树，衬晨光，原再次看见小原，很安静，坐把高椅子，很牢靠，老原这时见正从湿草生汽，眼都是草、树、温柔平原，漫无边际，有些就这样走了。

兴盛过，都包围，不近前，最后就从成团的草间，走了。

 

原不敢想这时她要回头，她怎么办。

原订个机票，打算离开。

不去别地，在原先家周围，就在上头，转，要是哪回掉下来，她还能认回家道，过个街，街上有挂风铃屋，卖书，有个桥，小桥，上去以后，会呯呯响，他就害羞，说她也看她，原一个人兴冲冲过桥，能见个水洼子，再过七条街就是他大学，以前里边也净书，他比润一足足要大30岁。

30岁，过下几座桥，铁桥，木桥，水泥桥，钢筋上来来往往，生点气，再从容，再前进，经常忧郁，就过下来，坐几场大飞机礼遇，害点恐怖，这时都在高天，润一害上恐高症，也许他就有，遇上空难，润一掉下来，砸不到原理家上头，原理要掉，下边那将还都是他丈夫。

在标准长圆窗看山，明天在哪家餐馆吃饭？

机位全都是热，轰轰轰，周边小孩子喊凉，空调21度，原张望下头，正在块连绵不绝山，山边缘很嫩，线条柔，有过几棵树，风摁，远高看像头发，这太像人型了，有个细腰。

原开始打激灵，她真做梦，那时有润一，她真过去，条件就是黑夜，黑夜、黑夜，原不认为下作，一点声音没有，后来她感觉这架飞机就像那次，在空中飘。

屋子仍然尽书，宫殿花园在外头，周围都是丈夫眼，变成2666，变成藤花与草莓，变成人生拼图版，最后都是阵雨中的车站，注视不过来的，只是原理和润一。

他们终于交缠。

一度不出原身子，它重量在哪，两条细腿上有棉花，波浪翻滚，骨头化，满眼是原理，原有肩长发，原眼最头是皱纹，原嘴很大，黑夜一感到原可怜。

特别可怜。

她不一会眼里就是花园，再要往这，就盛满润一，当中没有原。

到异地晚上，可单去守路灯，没人稀奇，家原不想去，一个小宾馆有个大电视，空灯随时照进。

衣服脏了，原见到洗衣房，原看见成排空机子，自己洗，呯到屋里水太静。

能见屋顶有烟囱，这里就是外国。

再不租辆车，到进前一看，车窗上就印上原理，他们都走开了很长时间。

阿姨，嗯，奶奶，我坐这了啊？

原端着个茶杯，戴着个大帽子，穿一身白，亚麻布，为这小姑娘一断，美国作家雪莉杰克逊，有篇小说就叫，穿亚麻布裙子下午，整个天上就开始下雪，她真看见雪，但是周边净是黑森林。

 

丛林茂密，万劫不动，一直包围，原从这种地方出，现在她走一圈没远喽，又过来，小桌是圆，铺布有杯，有花有酒，眼前还要辆自行车，白色。

这辆车子够不到润一腰，原不想，眼前小姑娘就又不坐，出溜了，在小草间跑，她就想给她讲短故事，从前，要有个女人，40吧，有花园，什么都在，茄科、菊科、豆科，料峭科，有宫殿，可大，埋书埋花埋人，晚上7点，太阳可好看，照一排书，这女人幸福，照不进来时候有，这屋就更巨大，少一人，多一人，50岁，20岁，她那年也俊，他更俊。

 

原好像遥远听到小姑娘问。