【原创】伤口
有大伙问上次那个烧苞米怎么删了，因为上刊了）
看看这个能不能留下来）
毫无疑问，我有着这世上最令人骄傲的伤口。“破洞”、“污损”，人们如此称它，而我，我称它们我的兄弟，并为其中疼痛欣喜无比，只因从那儿流过的，是声音：冰冷、或温吞的，细长、或圆润的——总是在它们走后，我才能记起这些感受，因我没有手指，没有眼睛，只得从它们的脚印里，用“心”听见无数个名姓：我的、它们的，或该说，“人”的。
我记得一个老诗人的呓语：老去，就在闹钟里升起浮云，往长短针描绘的零里，听回声四起。现在我躺在焚烧厂里，每一片身体都浮着一寸记忆，或如他言，一寸声音。“声音是时间的隐喻，记忆的类比”，他曾向我说，“我羡慕你那么能听。等你像我一样老了，日子或许更加有趣。”
可我不是在老去，我在死去。我的伤口从未有过地大，过去与现在的声音，洪水般的，叫我无法将它们罗织成词语。没有词语，也就没有记忆，没有记忆，当然没有生命。
如今唯有焚烧的声音最清晰。它来自落日，来自高炉，老诗人曾好奇，那些被活蒸的螃蟹的心绪，我想我懂了一二，可他已听不到，而我从来说不出。向他，向人世，我都是沉默着，我并不为这沉默悲哀，因我生来便是为沉默，能思能听，该是叛逆。
可的的确确，我是个幸运的叛逆者。直到如今，我还有时间，哪怕只是一点点，也够我向伤口中寻觅。我确信，那儿不止有我缭乱的走马灯影，还有这人世命运的影迹，如发丝轻密。
人世的声音，我听得太多，唯有人的声音，我是听不够的。最初的人声，从一个针眼间漏进，呼、呼，嘿，嘿，词语现身前的混茫，忽地开了一个小洞，那时我还不知道，它将是我的眼，我的耳，我的肤与心，确切地说，我一无所知，便一头撞进一个母亲：
囡囡啊！把针放下！
针落地，“叮铃”一声。
一个脆生生的声音：
为什么呀？
因为针很危险！还有哇，妈妈告诉你，你墙上这叫隔音垫，你把它戳坏了，爸爸在隔壁就不好睡觉啦！
为什么呀？
爸爸一睡觉，就要打呼噜，一打呼噜，你怎么睡呢？小囡，听话，别把这垫子搞坏啦。
可它长得好胖，好好玩……
这些对话，我竟都能识别出意思。大抵在我完好无缺时，那个坚持着吸收所有声浪的我就已把声音们存进沉默。此刻我聆听的姿态，有一个孩童的顽皮，更有许许多多日子的沉寂。而这沉寂的结尾，竟是聆听。
这个“家”，我听了一年。雁子南飞时候，我听孩子念：大雪满弓刀。雁子北归时候，我听孩子念：沙暖睡鸳鸯。孩子不念的时候，我就自己背，叫车水马龙，也带个韵脚，不然，就得听她母亲念叨：这地啥都好，就是太小，太吵。
小，我见不着；可吵，我懂得深。路在吵，锅在吵，空调外机扒着窗户，吵得一盆绿萝都枯黄——她母亲“吵”完菜，便用淘米水去浇，她总念叨它长不好，就像念叨房子太小。这二者的共同点是，我都看不到，而这二者的共同原因——若以她的叨叨为准——她的男人挣得太少。
可吵归吵，她仍旧“吵”菜，洗衣，哄孩子睡觉。她的睡前谣哼得极好，孩子睡着，往往用不了半段。有天，她照例哼着谣，孩子忽然问她：
妈妈，你的歌是哪学的啊？
小学老师教的呀。
真的？那我能去你的学校嘛？
傻孩子，你可不能去我的学校。你放心，等你爸攒够钱，我们送你读这大城市里的学校。
我不要，这好吵……
城里嘛……
她最后的话仿佛在朝我说：
不吵还叫城里嘛……
城市“吵”着“吵”着，便“吵”出了我这样的沉默者，我想笑，可笑也笑不出声，更何况，孩子已困了。
而对于把我带来这个“家”的孩子的父亲，我印象却极浅。这或许是因为，他的嗓音与呼噜比起来实在太细。我甚至猜想，大男人的鼾声，是否是他们偷偷发明的另一种语言，只用来吐出那些喘不过来的气，说不出口的梦。那时我否定了自己。我想，他若有梦，也是“要让孩子上好学校”这般能大声说出口的梦。但一年后，当我卧在快递箱中被送往下一户人家时，在没有鼾声的夜里，我忽然明白，大男人的“梦”，不是每个都能说出口的：实现了的，才叫“梦”，破灭的，那是鼾声里的鼻涕泡。
那大男人还在不在他的路上，我不知道，可他带我走的这段路，却实实在在地叫我喜欢上了“人”。他们是“吵”，是沉默，是呼噜与睡前谣，声音，仅仅是他们展现出来的小小一片，却已叫我的日子无比丰实。我不敢想象，他们是否能听见彼此的内里，于我而言，那大概是“天籁”。
这以后的日子里，我听见好多人，学过许多话。我愈发爱这人世的驳杂，当然，更爱人们的节俭——每一任家主，总会在搬离前将我打包卖了二手。也因他们的小心，我的伤口并未增加许多。城市很大，人很小，譬如池与鱼。而那时我以为，我能永远是游鱼尾后一缕波纹，永远沉默着忠诚。
我就以这样一个饱满的姿态，走进我生命的末年。又一次封装、颠簸、拆封，我感到自己被舒展开，就如过去的所有主人做的那样。我如往常般期待着他的声音，可忽然间，我的身子重新紧了。
他在抱我。抱了好久。他喃喃说：
你好软。
一个柔和、磁性的年轻男声，情绪是丝丝惊喜。他把我贴在墙上，又反复地平整我的边沿。严丝合缝，我能感到，身边也是同我一样的软垫。他动作结束的那刻，我竟第一次听不到一点声音——
不，还有他的呼吸，与墙后的嗒嗒、嗒嗒。
我知道，这大概又是个住合租房的年轻人。墙的那边，估计是在敲键盘。我曾在四个年轻人合租的房中住过。四个人，四种作息，住了四个月，交流不过四句。他们的年龄离得最近，声音隔得最远，我不免感伤：在这的日子，估计要无聊了。
然而二十分钟后，我的主人便打破了这感伤：他在说话，在一个人的空间里，嬉笑怒骂。他的声腔，把气流折了、揉了，转而振动出新的形状，青春、暮气、哀伤与欢喜，他仿佛是我听过所有人声的集合，一个人，凝着千百份喧嚣。
两三日后我听明白了，他是个配音演员，白天上班，晚上则开直播与人聊天：他与观众们如此交代，但我听到的并不止这些。在下播后，他偶尔会低声咒骂，偶尔会哭，而更多时候，他长时间地静默，甚至到凌晨时分，我都未听见他从椅子上起身，只听见梦呓般的：回来，回来。
我的位置离窗不远，白日里，总能听见雀声、车声。这昭示着城市黎明的一切，他却似乎很厌恶。他把窗帘拉着，窗也关着，好像要把声音都挡出去，可每一日，又都准时出门上班。
那他到底在躲什么呢？我等啊等，直到有一夜，风声轻慢，行道树的叶子与叶子连在一起，他将要睡了，窗外却传来猫与猫的嬉闹声。
猫的爱情，总像水与水倒在一起。从树上，流到自行车棚，再流到不知哪个角落，过不多久，就掀起极挠人心肺的叫声——火候到了，水烧开了。这本是极平常的，可他，他却把床单一点点攥紧，到那叫声甩上了最高点，他忽地炸起身，抓起什么东西就往窗外用力一掷。
“滚，滚！”
猫跑了，可猫的爱情没跑。我记得老诗人曾念过一句：舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。那些日子，猫咪春水泛滥，一发不可收拾。起初，他还赶，可渐渐地不管不顾，甚至把窗户也敞着：蓬门今始为君开。
可有一天，好像猫们集体失恋，夜晚清净得不得了。到早上，楼下聚起叽叽喳喳的议论：谁干的？谁干的？这议论烧开的一刻，是一个苍老的女声：
我的灰灰啊！！
这女声喊得惊心动魄：谁干的，谁干的！哪个没天良的连猫都要杀！楼下一片安慰与叹息，而我的主人走到窗前，第一次在晨光中伫立良久。
我不知道楼下死了多少只猫，只知道城市的白昼，连死亡都仓皇。一辆垃圾车驶过，把议论都载跑，只剩下那女声依依不挠：
灰灰啊！妈妈对不起你啊！你好心好意来陪妈妈，是妈妈没保护好你啊！丧天良的，你把我也杀了吧！不然我早晚杀了你啊，杀了你啊！
这天傍晚，我的主人哼着歌回到家，正要开直播，外面的门却咚咚响起来。是早上那个女声：
“是不是你杀的我的猫？”
“神经病。”
他用力关门，门却被那人抵住了：
“就是你杀的我的猫！”
“你少污蔑人！我也是养猫的！”
砰一声。这次，门没被抵住。他走回桌前，长舒一口气，可里屋的门又响了。
“打扰一下。能不能，借我一个垃圾袋。”
又是个女声，可话音很慢，很柔，带着一股纤瘦的悲哀。我猜，这大概就是与他合租的室友。他答应了，转身去翻起垃圾袋。她用一种倦怠的嗓音问：
“你也养猫嘛？”
“以前养过。”
“那……现在呢？”
“那猫跑到人家家去后，我就再没有猫了。”
一个垃圾袋被撑开。门似乎被拉大了。
“我也没有猫了。”
“你能不能，再帮我一个忙？”
哽咽声。
“能不能帮我把它包起来，丢掉。”
“我怕……”
又是沉默，我畏惧沉默，印象里，声音的死亡，几乎就是人的死亡。老诗人死的那个冬天，雪花寂静了三天三夜。第四日他的儿女要把尸体运走。可他的小孙子，一个极可爱的小娃娃，拼了命地哭喊：爷爷会醒过来的，你们让他再睡会儿就好。而今晨，我也听到这姑娘急急地下楼，又跌跌撞撞地上来。那时她的猫或许还有一息尚存，我简直无法想象，她如那个小娃娃般，盼望着它能重获生机的模样。
“对不起，我做不到。”
门轻轻掩上，他飘到椅边瘫下，疲惫地发了条语音：
今天嗓子不好，歇一天昂。
手机搁下的一刻他开始抓头发。一种艰涩的响声从他指缝中挤出来，连带着一阵压得扁扁的呢喃：
怎么会，怎么会，我只想要那只贱猫死的……
紧接着，另一种粗厚的声音从他喉头滚出来：
不！你知道会这样的，你早知道！可你不在乎！
又是第三种声音，尖细刺耳：
你凭什么觉得那只猫该死！你算什么东西！
一记重拳擂在我身上。我似乎明白他买我来干什么了。可他仿佛觉察到什么，把我扒开，将头贴近了墙壁。
我与他都听见了，那姑娘在说：
对不起，对不起……
对不起，对不起……
墙的那头，墙的这头，滴滴答答着歉声。我常觉得道歉是人类最奇妙的声音。它重复，重复，自言自语一般的，什么也不能弥补，什么也道不出，可人们却会以为它什么都道出了。这其中微妙，我想，便是我和人的距离了。
我的主人渐渐沉寂，而隔壁，久久没有再开门声。今夜就这样了吧？可主人突然扯开抽屉，下一秒，把一个玻璃瓶摔得粉碎。那瓶子里装的什么，我不清楚，可我记得上次听见这故意的摔砸，是在一对情侣间：首先碎的是一个相框，接着，碎的便是一个人。人一疼，就会想摔。摔碎记忆，摔碎伤口，可就连我也知道，伤口摔不碎，只会越碰越大。
我的主人应该明白这一点。他很快地把碎片打理好，扎了一个垃圾袋提出门去。我听到他的脚步徘徊，静驻，终于轻轻叩门：
“它还在吗？我去丢垃圾，顺个便吧。”
那姑娘似乎惊愕了，片刻后才感激着邀他进门。他没话找话般问起她生活上的问题，而她也默契地应答着。两个大人，用不断的话语将一只小猫的血腥层层包裹，来往间编出另一层轻薄的塑料袋：
“你也一个人住么？”
“嗯。只有我和它。”
“那你工作是……”
“我写小说。”
“哦？好厉害。”
“不，我天生听力不好，说话也慢，别人都不愿意和我说话，我才会去写作。你瞧，把这个助听器拔掉，我就什么也听不到了。”
“那你还真适合养猫。你和猫一样，静静的。”
“所以啊……”
她噤了声，转而问：
“那你呢？”
“我和你反过来，一天到晚在配音棚里说个不停。”
“好厉害……”
“厉害什么？声音是自己的，话又不是自己的，不像你们写文章的。”
“哪里，我写的东西，我自己一点都不想看。”
“能让我看看嘛？”
“那你能让我听听嘛？”
“你现在不在看我嘛？”
“你现在不在听我么？”
塑料袋的两端悄悄打成了一个结。他走到门边问：
“还有什么垃圾嘛？我一起丢了。”
“没有。就是……”
她努力让自己的声音显得坚定些：
“它……不叫垃圾。”
他愣了一下，远处有玻璃破碎的声音：
“对不起，顺口就……”
“没事。本来也是我要丢掉它……”
“那它叫什么名字？”
“阿花。”
他把这两个字呢喃两遍，往回走了一步：
“你想让阿花睡垃圾桶里嘛？”
“我……”
“你还记得它的名字。你真丢得掉它吗？”
沉默良久，她的回答飘出来，轻瘦的字词，摇摆成疑问句，飘忽成陈述句：
“它已经丢掉我了吧”
他又愣了一下，随后“嗯”一声，开门离去。两分钟后他回来，门还开着。这两分钟里，屋里没有一点声音。
“好了。”
“嗯。”
“你……还好吗？”
“……”
“你想哭？”
她没有应答，只是把门合上，锁上，下一刻，有人哭了。
这一夜，我主人的脚步没有接近床铺。远处的卷帘门渐渐拉开，我从前的一位女主人总在这个时候梳头，打理好的店铺与打理好的头发，我都未见过，可微远的开门声确似梳子：夜的慌乱，都要为昼的齐整替代了。
主人照常上班，在门口，他撞见那个姑娘。例行公事般的问候让两个人都微微地笑了。她问他：
“我有你微信吗？”
“做什么？”
“昨天的事，多谢你，想给你发个红包。”
“啊？这……用不着给钱吧？”
世上的谐音，总不是巧合，譬如“歉”与“钱”，总是相伴相生，一个是自言自语，一个是自说自话。我的主人要与它保持距离，我很欣慰。
“那……还是加一下吧。有什么事，我还是习惯打字。”
“哦，那我扫你。”
“滴”的一声，一阵沉默。
“什么时候加的你？……”
感慨几乎同时，紧接着便是一阵轻快的敲打，一声轻松的道别。这敲打，于我而言便是密码。
我至今奇怪，大多数人生来便能言说，为何要多此一举再设一套密码。更奇怪的是，他们会习惯于密码，而把原始的语音隔绝。我是这隔绝的化身，人们口口声声说，他们需要我，可我总想，我连同这隔绝的一起消失，才是他们真正的需要。
但的确，世上确有令人不快的语音。譬如那个在楼下日夜叫唤着“灰灰”，“灰灰”的老女人，街坊们劝、居委们劝、最后连嫌她丢脸的家里人也来劝，而她，她用一只钢盆和擀面杖将他们全部击退：
“我什么都不要！我就要那个害死灰灰的人出来，出来！”
有人问：
“他出来之后，你要干什么呢？”
她不说，只是击鼓，再击鼓：
“出来，出来！”
吵了一夜，是扰民；吵了两夜，是罪行；三夜，就成了喜剧；四夜，便是风景。这不管不顾里，有习惯，有麻木，更有清醒：这令人不快的语音，不止是她一人的作品。
而主人家里，除了夜夜封窗缝，什么改变也没有。只是有一天，他忽然问观众：
“真的会有人会为宠物寻死觅活么？”
撇去种种胡言乱语，他将其中一条答案念了出来：
“‘把宠物当成一个‘物’，当然不会；可把它当成家里人，就很有可能。’”
他“嗯”了两声，又喃喃着问：
“可为什么会这样呢？把一只猫一条狗当成家里人？”
“‘因为家里没人呗。’”
“‘咱看直播的某种意义上不也是看电子宠物么？一个道理。’”
他似乎被逗笑了，说：
“那我算人还是物？”
片刻后，他念道：
“‘你是大人物。’”
他哑然失笑，试探着问：
“那你们想听我这个人的声音，还是我这个物的声音？”
“‘当然想听你这个人的声音啦~’”
我能感到他话音里的激动。
“感谢，呃，‘物是人非’的sc。”
他僵住，扯开话题的速度难以置信。下播后，他长吐一口气，消息提示音又响了。此前的五分钟里，我听着隔壁敲击键盘的节奏时快时慢，偶尔，还有一声长按后的沉寂，与之相较，我主人的敲击简直利落无比。
可他只是敲得快，敲几下，便顿住，长按一下，再开始敲，如此反复。我无力得知其中玄妙，只知屋里的敲击结束时，屋外的敲击开始了：
“出来——出来——”
这夜他未封窗缝，任那苍老的女音盘绕进屋，我渐渐感到我的伤口上青苔遍布。直至它们褪去，我才惊觉，我的主人近来第一次躺在了床上，打着浅鼾。
次日的清晨，是被轻轻撕开的。我的主人走进客厅时，“咦”了一声：
“你在撕什么？”
“什么？”
声音巨大。紧接着她连连道歉，可是又是比第一句更大的声音：
“对不起对不起，我听不清自己说话！”
一阵手忙脚乱后，她的音量才恢复正常：
“抱歉抱歉，你能再说一遍吗？”
“你在.....撕什么？”
“啊？就是门票嘛。你不是不要么？”
“那可以给别人啊。”
“能给谁呢？”
“你不是写小说么？可以在读者群里抽个奖啊。”
“这就是读者送的......”
她苦笑着，把它再撕几片，拍了拍手：
“我和他们，不过在网上说说话而已，他们就要送这个，送那个。结果，给一个听障人士送了张演唱会门票......”
“那，还可以给朋友吧？”
“朋友......”
她的声气低下去：
“朋友之间，也需要送这送哪么？”
“你没送过么？那你可是有帮好朋友了。”
“’好’朋友？……”
她咀嚼这词汇的时候，他也拉开冰箱，拿出什么东西咀嚼起来。
“我的读者也一直说，我有一群好朋友，因为我的友情写得不错。”
“是么？那看来我很适合做你的读者。”
他的嘴巴满满当当，调笑也不再轻飘。她没有接话，转而问：
“为什么你总是啃这种面包？”
“方便呐，一包能吃一个礼拜呢。”
“不腻么？”
他笑了：
“我跟着我妈长大，她不会做饭，我也就渐渐不会吃饭了，天造地设。”
“我妈倒是和我说：无论怎么样，都要好好吃饭。”
“那你听你妈话了么？”
两个人都笑起来。她的话音里多了些无奈。
“她说的’好好吃饭’，大概就是自己做饭自己吃的意思。可这里的炉子，我从来没动过……”
“哈，我大概是永远不会搞懂这’好好’的意思的。”
“我估计也不懂那个’好’朋友的意思。”
“谁搞得懂呢？意思总是后来的，可日子不也这么稀里糊涂地过来了吗？”
他咽下最后一口食物，吹着口哨便往外走。往常，这哨声会在几秒后与门一同关上。可今日，他带上的门却被抵住了：
“你也要出去么？”
“嗯，去买点菜。”
买菜，烹饪，总是为了“味道”。于我，这又是一道神奇的密码。百花齐放的工序，最终都消失在模糊的咀嚼里，世上或许再没有这样的事物：生来便为了消失，一消失，便在人的口齿间永生。
但大概唯有我这般没有“味道”的才会如此胡思乱想。我的第一个家里，面对“吵”出的饭菜，回应唯有饱嗝与叫好。“意思是后来的，日子是过来的。”我暂停思索，只是听：风声、车声、开关门声；脚步、键盘、呻吟与轻叹。窗外渐有孩童成群的嬉闹，是放学的时候了。她起身，朝厨房走去。
烹饪，本就是一出递进的交响，可这姑娘的“火气”似乎太大，翻炒时候，节奏渐乱，勉强控制着了，可门忽然响了：
“是不是你杀的我的猫？”
“不是……”
“就是你！不然我上次敲这家门，你为什么不出来！”
她努力地想关门，可屋外的人又推门，门簧吱呀吱呀撬起歇斯底里的喊叫：
“你们，你们每个人都这样！缩着，躲着，我不敲门，谁也不出来！你们为什么不能站出来？为什么不和我说清楚！我只是想要一个交代啊！我只是爱我的猫啊！”
楼道中的喊叫层层激荡，油锅里的油花滋滋作响，而那位姑娘，她口中气息徘徊着，终究没有成句，任由声音乱作一团，直到我主人的声音冷冷砸下：
“我记得你上次喊的时候，是要把杀猫的人也杀了啊。”
女人的喊声停止了，可他还在说：
“她的猫也死了，你想拉她一起死嘛？”
“一边要别人跟你说实话，一边又根本不想听别人说话，怪不得，连个猫都能养跑了。”
门重重关上的那刻，他的冷酷在一声轻叹中融化了：
“我都说了些什么呀……”
“你只是说了我不敢说的东西而已。”
她苦笑着说：
“我从不敢和人那样说话。”
“你不会发火？”
“太多人对我发过火了，我怕……”
厨房里的油花“啪”地一声，她陡然惊醒，转而带着我主人一同扑向厨房。他们费了些许气力，才让油锅彻底沉默。他有些尴尬地笑道：
“这……怎么办？”
“要不……先尝一口？”
他们把锅里的东西铲起来，用筷子插了一块放进嘴里。听上去很酥脆。倒得也很干脆。
“果然是太久没做饭了……”
姑娘听上去有些沮丧，而主人却还在笑：
“我就不一样了，从来没想过自己做饭。”
他倒了一壶水，撕开两个塑料包装：
“吃面么？就当是谢谢你了。”
“诶？”
他用鼻子轻嗅两下，笑道：
“我已经好久没闻到我妈的饭菜香了。”
面泡开了。独属于城市的饭菜，正要滑向城市人的胃囊。
“怎么心血来潮想做饭的？我听房东说，这儿的炉灶都有问题。”
她吸着面条，声音小小的：
“我也不知道。大概是早上提到’要好好吃饭’，一下子冲动了吧？”
“那，现在这算’好好吃饭’么？”
“要我妈说，这是在吃垃圾。”
“那要你说呢？”
她柔声笑了：
“我有时在想，她怎么会说’好好吃’，而不说’吃好’。”
“要我说，问题总不在吃什么上，而是怎么吃。”
“一个人可以吃好，可要好好吃，总归要两个人吧。不然，为什么要两个’好’？”
“有人一起，总是不一样的。”
我主人吸面的声音止了。
“来这里后，除了阿花，你还是第一个陪我的人。”
她的声音渐弱下去：
“本来，也是想给你做顿什么的，没想到弄成这样……”
“为我，为什么？”
她愣了下：
“为你，还能为什么？”
“可你先说，是因为那句’好好吃饭’，现在又说，是为了我？”
他的声音渐冷下去：
“说话做事，总得有个为什么吧？”
“这……”
她语塞半晌，方开口道：
“因为，你帮我送走了它。”
“那你给我的那张门票，也是为了这个？”
“嗯。因为你帮我做了我做不到的事。”
塑料叉子与他的牙齿磨出了声响。他艰涩地问：
“为什么……这么执着？”
“执着？”
“先是钱，后是门票，再是饭。简简单单就过去的事，为什么这么执着？”
“你是为了我，还是为了自己不欠一个陌生人的人情？”
“别瞒我……”
欠，钱，歉。我在谐音里，听到命运。
“你说啊。”
“说。”
“说话！”
陡然加大的音量叫她本能地后退，可一后退又带翻了椅子。粗粝的摩擦变作惊声尖叫，我的主人忽然惊醒般，哆嗦着念着对不起便要靠近，可她推开他，喃喃着问：
“为什么？……”
逃离客厅，逃向房间，一串脚步，逃进两个人的孤独。他沉默许久，开门，可不是她的门；开口，可不是向她开口：
“各位观众，我……”
“我犯错了……”
“下面的话，本不该和你们说的。可我也不知道该和谁说，该怎么说。”
“你们原谅我……”
他的声线剥去了花腔，悲伤，整实如墙：
“我杀了猫，好多只猫。我养的，杀了，别人养的，也杀了。”
“我小时候，家里开浴室。我不听话，我妈就把我关到锅炉房里。”
“那儿连着厨房，有好多，好多老鼠。我踩到一只，老鼠挣跑了，尾巴还断在我脚底下，动啊动啊动。”
“我从此特别怕老鼠，也就特别想要猫。”
“可我跟我妈说，我想要一只猫；她回答我：那就好好考试吧。”
“我的朋友和我说，’好好吃饭，就是两个人一起吃饭’，可考得’好’呢？一个人的事情，哪有’好好’的？”
“长大了，我渐渐明白，她不要我好，只是要一个’好儿子’，那样，她就能变成一个好妈妈。我厌她，恨她，好几次想杀了她，可最后，我总是想，是她养了我，我就顺从吧。”
“我就这样过了二十多年没有猫的日子。直到搬出家门，才养起一只猫来。
“我陪它，护它，什么都给它最好的。有一天它跑出去打架，伤了，从此我就把它关在家里。我以为，我是在对它好。”
“就算它不习惯，可毕竟是我养的，一个畜牲，也该领情。”
“可后来，它逃了。”
“再后来，我就毒死了它，和好多猫一起。”
“我以为这会让我好受。可我没想到，好多人会因此受伤。”
“我更没想到，当我打开抽屉见到那半瓶农药，在玻璃瓶的倒影里，我会看到我的母亲。”
“我是她的宠’人’，猫是我的宠’物’，我走了那么远，才发现她和我一样，从没学过怎么去听听别人的声音。我们说什么都是自言自语，做什么都是自说自话，想什么都是自卖自夸。”
“我不知道她为什么变成这样，可我想，我是因为害怕。”
“我害怕，别人也和我一样。”
“我害怕被你们当成’人物’，我想要你们听我说些真话，也对我说些真话，可我又害怕你们伤我，就努力让你们假装爱我。”
“就像，我假装我爱你们，用那些根本不属于我的话。”
“我爱你们，我怕你们；我爱那些猫，我怕那些猫；我什么都想听，可我什么都听不到，有什么东西让我把我们隔开了……”
“对不起，我不知道，我不知道我在说什么……”
我第一次躺在桌上，静静听他说话。早在他开口前我就已被他取下，而我身后的墙，很薄，很薄。
他站起身，往墙上叩了三声。墙的那头，也叩了三声。这是我第一次，听懂他们的密码。
外面的敲打声也响了。“出来，出来。”他听着，揉捏着我的身体，梦呓般地说：
“灰灰，那人为你熬了半个月了。”
“她说，她爱你。”
“她会和我一样骗你吗？”
“我是不是，应该站出去？”
“和她，和你，都说声对不起？”
他的声音里，多了份希冀。他将我团成一团，仿佛我成了猫，蜷在怀中抚摸着。开门，下阶，再下阶，再开门。他对那人说：
“别喊了。”
“是我杀的。”
老人的声音哽住。我听到他的喉咙里有巨石滚落。
“你说什么？”
“我杀了你的猫。”
沉默。沉默里有夜车飞驰而过。她背过身，继续大声喊：
“出来，出来！”
“我在这呢。”
“不！”
她陡然转过头来：
“不可能！他不可能就这么出来！他永远只会躲，我知道的！你就是嫌我吵，我知道的！”
他愣了半晌，微微地笑了：
“既然你什么都知道。那你告诉我，你自己在做什么？”
“要是他只会躲，你喊他干什么？”
“要是我只是嫌你吵，我出来干什么？”
巨石落了，碎了，夜风里缭乱着碎石的擦磨。飞沙走石间，她说：
“你出来干什么……”
“你出来干什么啊！……”
哭喊着，我感到有什么东西破空而来。我的主人没有躲，身上闷响，一响接一响，而他一言不发，转身回家。
她在家里，也在客厅里。她说：
“我都听见了。”
“嗯。”
“这么执着，做什么？”
“我说了，因为怕。”
“你都能说了，还怕什么？”
我第一次在声音中听出苦味。
“给人心做的占卜，用的还不是自己的甲骨？你越想听，不就越听不到？”
沉默。窗外的女人在哭嚎。
“现在你听着了。你怕嘛？”
“你要人把心都挖出来，你想想你到底有多可怕？”
又是沉默。仍是哭嚎。
“从前，我的同学欺负我，叫我小聋女。我每每委屈得哭——就像窗外那个人一样，他们就笑。”
“我也曾想知道，为什么，为什么他们要那样。”
“可当老师问他们，他们永远，永远也说不出。”
“他们只会要，不停地要。”
“零食、作业、分数、惨叫……我给了，我他妈什么都给了，也只有我给他们的时候，他们才会暂时走开。”
“但我想，这就够了。”
“这就够了，我不想再有别的什么了。”
“我不想再问’为什么’了……”
“可今天你还问了……”
“是，我问了！……”
她在哭：
“因为我也忍不住地想听。”
“因为我也忍不住地会怕。”
“因为，我也是人啊……”
他不再沉默，而是走上去，向她伸手。“嗒”地一声，一个什么东西落地，那啜泣，渐变成嚎啕。
嚎啕声里，我感到我被撕开。声音一浪浪打来，我的一小片被揉成团，往一个孔洞中塞。在我生命的最后，我感到人的温暖，四面八方涌来：
“不怕，不怕。”
“这里谁也听不到……”
