人的前半生不一定很甜，后半生却充满着苦涩

隔壁床的女人走了，拉着临时氧气包和她的男人，满脸麻木与不知所措。重症监护室的门关了又开，进来的只有装满病人的床铺或者一张张空床。中间发生了什么，无从所知。偶尔会听到门外压抑的几次哭声，劝导声和护士或耐心或不耐烦的指引声。也有欢天喜得收拾物品告别的声音，这意味着生命的延续得到了保证，钱的压力骤然减轻，也或许有后续一生的负担。护工睡了一晚，拍背的声音此起彼伏，交班的时间到了。你无法去说到底是家人更尽心还是这些疲惫的他们更尽力。不在这个位置，一切无从评判。

已经转普通病房三天了，但之前的嘈杂声音，门外换班的等待，疫情下不能外出的忍耐，依旧如十天前一样清晰。一天天日子没有了意义，没有了追求。只有生老病死和冷淡得照着指令做出后续的动作。推出床位突然晕到的男人也不能再去同情，他有他的负担，别人也有别人的沉重。要做的检查不能耽搁，要缴的费用不能空了，换洗的床单，后续的挂瓶，体温，血压，ct，化验，吃药，翻身，擦洗，喂饭，太多的手忙脚乱。忙到脚不沾地的护士让自己学会了换瓶和定时的观察记录。每一个在医院的人都有着深深的疲惫。突然觉得半个多月前抱怨的平淡日子如此幸福，本以为生活已是低谷，是因为没有更糟糕的事情发生。

有人说床前孝子不如老来伴，但又有多少老人无人也无法相陪。有人说床前无孝子，但又有多少一分钱难倒英雄汉。病未痊愈着急出院是无法承受的负担，赖着不走只为了肇事对方多付出一天的药钱。有的时候怎么能说人心不古，不过是重压之下苦苦的一丝渺茫希望。

降温了，意味着深秋来临，半城金黄晕满天。是披上风衣，擦亮皮靴，手捧第一杯奶茶去电影院转一转的美好时刻，却也是太多的父母身体抱恙的阶段，家庭意外支出中流水的账单。看着窗外雨滴落下，没有什么思绪。无法发愁，无时间发愁，只想着下一阶段要如何去做才妥帖。前隔壁的家属来聊天，他的钱筹到了，虽然只有两万块，已是欢天喜地。但他的老婆只有婚前的记忆，只记得父母，只记得兄弟，忘记了孩子，只知道明天喂她饭菜的男人姓李。电视剧的桥段此刻让人突然有些悲凉，三十年前的人生或许不甜，但三十年后却觉得很苦。难道真的是人越老越不值钱？包括在医院中褪下的最后一丝体面。

总是说哪有什么岁月静好，是有人在替你负重前行。身为老幺已深深体会到姊兄挑起的分量。命运的轮转只能让它去转，从不食烟火到坠入人间不过是上天的游标偏一点，从人间落入地狱只需要将砝码再加一点。

生活总要继续下去，日子即使数着也拖拽着人生的影子。没有什么伟大与卑微，所有的一切都来自强大的经济和内心支撑。只能这样，想尽办法面对问题，冷眼面对自己的人生。

医院杂绪琐记。希望更多的父母能为了子女多照顾一下自己的身体，注意清淡饮食与保暖。希望更多做子女的我们能多一些细心体贴，防大病于未然。