2019年8月10日，V5电竞俱乐部官方号发布了一则视频

      名字叫做《敬行》，送给战队中单OTTO侯国玉

      “你是职业选手吗”

      “我觉得我是”

      画面里的男人不安的搓着手，下电梯的时候抱着鼠标垫与键鼠，紧张，局促与不安写了一脸

      因为这一次，他终于收到了战队邀请，再次有机会回到赛场

      这一年，侯国玉23岁

      而这一天距离他上一次成为职业选手341天

01 爱

      1996年3月8日，侯国玉出生于辽宁鞍山

      早在小学时，侯国玉就注定了他将不会循规蹈矩的度过他的一生。如同所有我们脑海中所浮现的坏孩子剧本一样，上课捣乱，下课搞破坏是他的出生自带剧本

      四五年级的时候，见侯国玉沉迷上网，老师当场对侯国玉表示“你期中考试期末考试可以不来，这样还能省下来六块钱的卷子钱”

      侯国玉有如拿到通关文牒，真的就不来了

      而得益于九年义务教育可以变成初中生的侯国玉开始愈发沉迷上网，在网吧里，侯国玉旷课被他妈逮住，结果自然是一顿暴揍。

      侯妈表示再让我撞见你去网吧给你手剁了，然后把他锁在屋里好好反省

      而侯国玉转眼就冒着提前变成残疾人的风险去了楼下网吧

      等混到了初中毕业那年，侯国玉愈发沉迷英雄联盟并深陷其中。家里人眼看着侯国玉在家里混吃等死，于是给侯国玉下了最后通牒：

      “要不去打工，要不去技校你选一个。在家待着你等死啊”

      侯国玉选择了前者，而在多年以后当他在直播点外卖时看到弹幕区里飘过的“老北京爆肚”时，不禁感慨万千

      “我第一个打工的饭店就是一家做爆肚的火锅店，当年他们家招牌就是爆肚”

      “就是做好之后把麻酱往上一浇，哇，好吃。我当时是传菜的，就是端盘子的，印象很深”

      也是那一年，英雄联盟国服刚刚开服一年。侯国玉也只端了一个半月的盘子就选择去沈阳的网吧里继续沉迷英雄联盟。而机会也随之而来，英雄联盟作为一款经典的MOBA游戏，竞技比赛自然是必不可少。但在当时的鞍山，玩英雄联盟的人并不多，能玩好的更是少之又少。于是鞍山队在对抗沈阳队的比赛中，为了凑齐一波打得不错的可以出战的人，七绕八绕找到了侯国玉

（昵称为色霸天塞巴斯蒂安时期的侯国玉，那时候他也是S2国一豹女）

      就这样，在又租借了三个沈阳人之后，这个名义上的鞍山队开始了与沈阳队的比赛，结果自然是输。但侯国玉并没有因此回到鞍山，而是在网吧里继续开打英雄联盟。后来又开始在他打工结束后在网吧里认识的老朋友森哥家里借住，困了在他家睡觉，醒了陪人家双排。以至于活生生帮人从排位赛1300分打到了2000分，弄得森哥越打越开心直接让侯国玉在他家住了好几个月。

      只可惜这样愉快的生活很快便随着他被森哥的朋友引荐给IG战队的小孩游神而结束。又正巧当时寻求组建二队的IG战队正在招兵买马，于是侯国玉就这样匆匆道别了沈阳，动身前往上海准备面试

      这一年，侯国玉16岁

02 上半场

      2013年，是英雄联盟如日中天之相的开局

      侯国玉被征召进的IG.Y战队是组织上的二队，初次亮相是征战2013年的TGA夏季赛。侯国玉在二队司职上单，而与之相对应的一队上单则是我们耳熟能详的PDD。

      当时的英雄联盟联赛刚刚进行到S3赛季，以现在的眼光来看当时的热度自然算不上盛况空前。而此时满打满算开服不到两年的英雄联盟国服也给了侯国玉一个机会，让他用更加便捷的方式就有机会直接触摸到职业赛场。而作为二队的PDD青春版，侯国玉在当时也被视为PDD的接班人而寄予厚望，是IG.Y队内的重点培养对象

      侯国玉在游戏中的昵称叫OTTO，他将这个意大利语中的数字“8”视为自己好运的代号，是一个能发财的数字。而好运也没有迟到太久，IG.Y战队最终在TGA夏季赛拿下冠军，随后开始征战英雄联盟职业联赛—LPL

      2013年7月IG.Y战队更名YG战队，当时的YG在那个群雄逐鹿的S3基本上是垫底的存在，且不说当时因为刚刚拿下商业赛IPL冠军而被封神的WE；IG，皇族，OMG。每一支队伍对于刚刚成立的YG来说都是大山级别，怎么看YG都似乎是赔率极高的炮灰，完全没有悬念可言

      但炮灰能有机会一战扬名还是因为侯国玉，2013年8月16日，YG小组赛对阵OMG。侯国玉使用荒漠屠夫（鳄鱼）在被克制的情况下五次单杀gogoing的瑞兹，震惊全场。

      这次单杀的意义不仅在于终结了OMG的十一连胜，还在于侯国玉居然能单杀被无数人封为心目中的“世界第一上单”，OMG的老大哥gogoing。侯国玉因此一战成名。而在赛后的一次采访中，谈及这次单杀，侯国玉还笑的特别开心

      但就如刚才所说，在强敌环伺的S3，YG再怎么打出惊艳操作也不过是从臭底边变成香底边而已。而我们的稳健棍所在的YG终究还是因为自己的不够稳健，总是在关键时候掉链子从而沦为被动，终于在9月1日最关键的保级赛中毫无悬念的输给了WE，接着又在升降级赛中战败，被踹回了LPL的次级联赛—LSPL

      LSPL时期，由于受到队内冲突的波及，侯国玉从上单转战中单。“被大家看作PDD接班人的OTTO居然换路了”，这确实是让人感到匪夷所思。但好在当时的侯国玉还是那个未来可期的“稳健棍”，还可以用天赋把换路的冲突抹的干干净净。于是2014年，侯国玉再次作为队伍核心带领YG杀回了LPL。

      事实证明侯国玉的职业生涯总是充满了荒诞，大起之后紧跟着的绝对是大落。然后眼见开摆到一定程度发现不好收场了又急忙开始补救。而在S4赛季的LSPL时期，天赋还没有蒸发的侯国玉又为自己的职业生涯添加了两个关键点

      第一个是在LSPL的一次比赛中，侯国玉遇上了当时还十分青涩的mlxg，然后侯国玉直接用盲僧拿下34杀，好好教了一把mlxg如何打职业

      而第二个则是有关YG与WEA的对战，这是一场受关注度极高的比赛，因为这俩队的主战队是IG和WE。两家战队同属豪门，而两派粉丝之间也是常年的开战互骂互相看不习惯，是十足的冤家豪门。而两家在甲级二队的YG与WEA的粉丝也是一样。在YG与WEA开战前，侯国玉在赛前宣传片使用经典垃圾话，对同样被视为“天才中单”的xiye说出“我希望WE出一个xiye被秀top10”的骚话

      虽然今天的xiye仍然作为重量级活跃在赛场上，但当时的xiye面对侯国玉还是略逊一筹，最终WEA大比分输给了YG。而这句“被秀TOP10”还在S8和S9赛季xiye状态谷底的时候被黑粉反复拿出来鞭尸，当然，这是后话

      但哪怕是这样，YG在14年的LPL之旅居然还是遗憾离场，仍然是13年LPL之旅的复刻，同样的惊艳，同样的落寞，同样的昙花一现。后期的逆天操作并不能拯救前期的开摆，把分追回来。于是再一次被踹回了LSPL

      只不过，侯国玉的人生轨迹从这时开始发生了戏剧性的变化，关于侯国玉这个“天才中单”的称号到底是不是名副其实已经不重要了。因为2015年，YG引入了韩援fly充当中单，侯国玉莫名其妙地被安排做了替补，被摁在了饮水机旁。

      当时YG的领队名叫阿玛尼，跟侯国玉私交不错。阿玛尼平常不怎么带他们训练，倒是玩得一手好放养。又正巧侯国玉碰上了自己职业生涯的低谷，于是这个19岁的少年跟着他们的领队走进了赌场，打起了德州扑克

      然后一夜输掉了15万

      还有他的青春

03 下半场

      从唯物论的角度说，侯国玉因为一个晚上的德州扑克就葬送了自己的全部天赋的说法未免过于扯淡。你打之前就被摁在替补位上了，因为什么你心里没点数吗

      但打完这场德州扑克之后的侯国玉又确实是一直在走下坡路，一路刷新自己的职业赛场生涯地板。如果说之前的输是肉眼可见的开摆，那么在这场德州扑克之后，侯国玉真的是几近于一蹶不振

      2015年四月，为了还赌债侯国玉出现在了云南曲靖，帮助DK.A战队代打TGA月赛。这是一次匪夷所思的代打事件，以至于背后的原因到底是真的为了还赌债还是还人情我们至今仍尚不得知。但代打的事实却是板上钉钉，顺道连带着赌博的惩罚一起将侯国玉直接踢出了YG。

      可叹侯国玉因为赌博，不仅在第一时间就被人在贴吧爆了出来，将自己的路人缘赔的干干净净。又让代打事件令自己吃了LPL和YG两边的处罚，禁赛一年，落了个啥都不是，只得回家守着自己的直播间，等着处罚过去

      2016年，在DOTA2大发光彩，甚至因此上了央视的Wings战队看着IG LGD NB这些俱乐部把LOL跟DOTA2同时搞得风生水起，自己也蠢蠢欲动。收购了原LPL的HYG战队，变相买下了LPL的入场名额。

      这个战队就是后来的SAT，侯国玉的下一个下家

      其前身的HYG本身在LPL也是保级水平，谈不上多厉害。而侯国玉本人在SAT能有资格被人想起的所谓高光时刻拢共只有俩：一个是单杀IG的中单，后来随队夺得S8冠军的rookie，另一个则是侯国玉被EDG五个位置（上中下野辅）加上防御塔各杀了一次，成为传世经典

      由于一个赛季总共就赢了两场，于是SAT只打了半个赛季就被踹到了LSPL，然后居然又一路掉到了城市争霸赛。而这一波操作直接让花了上千万才买下LPL名额的SAT老东家直接破产。根据流传度较高的版本，SAT亏了1800万，不仅使得SAT直接原地解散，还连累了隔壁DOTA2全球总决赛奖杯还没捧热乎的Wings也被迫在成立的第二年原地解散

      侯国玉自己倒霉透顶不说，他所参加的队伍似乎也会被他百分百带上霉运。虽然SAT在侯国玉和广大观众眼前原地爆炸了，但他的职业之路居然还没有结束，仍然有人愿意相信当年的那个“天才少年”，从而挑战赛事生涯极限。2018年，主播山泥若组建了一个队伍叫侯国玉去打中单。而当时的侯国玉因为在直播中已经有了不少人气，加上操作还行，于是很多人都对他抱有期待以及看乐子的意图。

      就这样侯国玉又加入了山泥若的发展联赛（低于LSPL)的战队VT，但VT为数不多值得一提的居然是这支队伍的队员们。打野牛百川是前IG队员笑笑西卡的直播组合德云色的直播鬼才，下路是前WE中路，曾被誉为若风继承者的雪雪和因怒砸空调而被WE一战除名的灵梦。教练则是前国服路人王宇哲。这真的可以说是彻彻底底的没人气老年追梦队，这也使得这支队伍在首战便大输特输，一路打下来也没赢几场，最后只得解散

      2017年底，参加完《一站到底》而小有名气的赌王儿子何猷君投资建了一个电竞俱乐部。这就是我们开头提到的V5。2019年，不差钱的富家公子哥战队在竞拍下LPL名额之后不知怎么的又成功聚齐了各路争议主播，以至于还没上场就充满了节目效果。无论是被戏称为日本皇军的主播bzzb直播时的打野之一ben4，还是以游戏中日本武士亚索为绝活的渡边明月，还有我们的中路侯国玉，个个都是实至名归的典中典

      于是侯国玉在这支被戏称为“皇军”的队伍里喜提了“山本国玉”的艺名之后，首战对阵WE。这里最具节目效果的一幕是，WE的中单是上面提到的xiye。而跟侯国玉一路伤仲永所对比的，是这几年xiye在S6排名靠前，S7拿下世界四强，与侯国玉已经天差地别。

      如今两人再聚首成为对手唏嘘万千，而最好的结局也自然是xiye不费吹灰之力就把当年的大仇报了，侯国玉的拿手英雄被xiye0/6打成了筛子，弄得后面侯国玉总共也没出场几次，出场也是拿璐璐这种混子英雄开摆。而在之后没多久赛季结束后侯国玉就选择了退役，重回直播

      2021年二月，侯国玉迎来了职业生涯的最后一站KSG，这一次纯粹就是因为战队有人叫他打着玩玩，加上侯国玉也确实是想念职业生涯，于是应邀回到了赛场上。但本场比赛唯一能称得上的亮点居然是因为他的电竞椅像太空舱而被称为轮椅人瘸子，而更具戏剧效果的则是KSG首战也选出了游戏中被称为轮椅女的萨勒芬妮，同时全程无作用。成功发挥了这个梗，让♿（轮椅）再次作为侯国玉的代言emoji大火了一把

      至此，侯国玉的职业之路画上了一个圆满的句号。虽然在合约到期后现役总名单上已经没有了侯国玉的名字，但就像他本人说的，既然他自己没有宣布退役，自己就还是在役状态

      “我没退役，只是没人要”

04 侯国玉

      2014年6月，PDD宣布退役

      在退役前，他曾说自己留给了IG一个世界级上单

      这个人就是侯国玉

       虽然侯国玉再也不敢说自己堪当这个大任，但他的斗鱼主播介绍界面上还是写着PDD单传弟子，而这也与侯国玉现在费拉不堪的事业形成了一种不言而喻的黑色幽默

       而侯国玉事业的第二春无疑是来自于直播，这个说话直来直往的东北年轻人身上的天赋仿佛从赛场上校正回了自己的房间里。同别的主播一般只会在破大防的时候才会激情对线弹幕不同，侯国玉却是一直与观众在弹幕区里敢打敢拼，杀的有来有回

       敢打敢拼，自然是针对黑粉的弹幕而言。而作为抽象文化的发源地，在斗鱼平台，只要是从16年前后一路跟下来的老用户们都会或多或少沾点抽象。而对于侯国玉这种本来就口臭成性且自带节目效果的主播，观众们也没有必要对他持有和善的必要。

     节目效果这个词有近义词吗？在侯国玉的直播间里确实没有，如果非要找那就是侯国玉本人。而在这种独具特色的直播风格和犀利的语言庇护下，侯国玉的粉丝们经过不断的裂变与提纯，逐渐让一个抽象的无以复加的新粉丝群体“吉吉国”诞生了

     吉吉国，是相对于吉吉国王而言的。因为侯国玉瘦的跟个猴一样，有一阵还染了一头金发，别人便从《熊出没》中那个猴子上，替他取下一个绰号，叫做吉吉国王。以此类推，侯国玉的粉丝团便是吉吉国，粉丝自称吉吉国民

     侯国玉居然还挺高兴，斗鱼官方也拿吉吉国王这个名字给侯国玉开了认证。在这种官方默许的前提之下，粉丝成分也注定不会多么纯良。

      如你所见，吉吉国民鱼龙混杂且人数众多，并经常以钓鱼、引战、带节奏、讽刺为乐。当然，以上的宾语全部都是侯国玉本人。再加上侯国玉本身就是一个嘴硬的造梗机器，直钩钓鱼也就没有什么顾及。

      2018年5月17日，圣经诞生。侯国玉在一次直播复盘中面对网友的跳脸引战，为广大观众贡献了一段长达11分钟的即兴battle

      后人称之为“白银圣经”

      这段视频的经典之处，不仅在于贡献了尊尼获加和虚空卡比兽这两大在日后的侯国玉二创作品中必定登场的男主角，更让侯国玉直播的独特逆天风格有了一个完美的例子。在这个例子里，侯国玉从居高临下的阴阳怪气到被破防后的死鸭子嘴硬玩了个遍不说，还用一个意想不到的逆天逻辑将这十一分钟里的每一句话给串起来了，堪称史诗级的节目效果

      而正是从2018年开始，侯国玉的直播天赋被展现的淋漓尽致。这个小学学历的男人在之后的三年里无疑收获了比之前打职业的五年里更多的热度。但吉吉国民的数量愈发庞大的后果，不仅在于进一步挤压纯良粉丝的数量，更重要的，是侯国玉被自己的粉丝用二创作品将他送上了一个完全不敢想的热度

      当然，侯国玉的二创也从来不需要用活字印刷式的三句剪一句来无中生有节目效果，因为侯国玉那张脸往那一摆，就是节目效果

      于是所有的二创便都成了艺术再加工，并在无数个分化中解构出另一个宇宙

05 解构前夜

      虽然说了这么多侯国玉的高光时刻，但在被直播二创带出圈之前，侯国玉作为并不出众的退役没人要职业选手，无论是在役期还是退役期，他的话题度都并不出众

      毕竟哪怕是侯国玉职业生涯中最高光的S3和S4赛季时期，他身上的可讨论性都是平平无奇。当时看电棍的大家就和现在的直播间白字一样，纯粹是跟看乐子一样来调侃他。

      因为与侯国玉的高光同时期出现的，无论是当年的黑暗天团，还是奇迹夏天的PE战队，甚至是锋芒毕露时期的godv/xiye，他们身上的故事都比侯国玉亮眼太多，是那个时代的关键词。但是最终火出圈并和几乎所有亚文化都能成功缝起来的居然是侯国玉，这实在是过于荒诞且反常识

      而在亚文化平行宇宙里的侯国玉，你是谁，你干过什么都不重要。因为侯国玉身上所自带的争议性与讨论性早已在一次次二创的解构与再解构中逐渐的符号化，继而变成选词组句中一个个模块化的词语，任人摆布，并在此基础上逐渐脱离侯国玉本来的躯体与精神上的限制，继而用无数个发散构成了一个庞大的抽象二创宇宙

      欢迎来到2019年，侯国玉解构前夜

      这一年，侯国玉23岁

*文章中部分文字及图片资料参考于：
1.萌娘百科：侯国玉
2.V5俱乐部官方号：《敬行》
3.小夏禾子：《电棍本纪》
4.斗鱼（吉吉国民拉克丝）：吉吉国王侯国玉专访