小丁，新年快乐啊！
十岁那年小丁花了三天时间自制了一个巴掌大的飞机盒，青色的包装纸，淡紫的丝带，里面放着她暑假去海边捡的贝壳，几张喜羊羊的贴纸，一个编绳手链，一个鼓鼓囊囊的红包——上面写着恭贺新春。她在新年的第一天经过整整100米的“长途跋涉”从正阳街走到了泰和路，把它放到了我的手里。
“贝壳儿，新年快乐！”
“呃呃，新年快乐。”不怪我态度有些许冷淡。谁让妈把门开的太快，刚套上新衣服的我还没来得及下床。
“新的一年早睡早起啊！”她没忍住哈哈地笑了。
“昂昂昂。”我支支吾吾地回应着，脑子里想的全是这破靴子一点儿也不好穿。
在尴尬中我起了床，从抽屉里拿出一个信封放到她手里。关于新年礼物，我并没有觉得一些东西会比一封信来的情真意切。只是她这次的礼物着实有点用心。我应当把那个信封弄得再漂亮一点儿，然后装上一个已经绝版的彩色玻璃球。
“哪有这么送礼物的啊。”她把手挡在身前，然后从我桌子上拿了一张20元的玩具币叠成信封的样子放到我的手上。“来，祝我新年快乐！”
“好，我亲爱的小丁同桌，小丁朋友，小丁亲人，祝你新年快乐！”
“哈哈哈，快乐快乐，新年快乐！”她接过信封和玩具币，笑得很开心。
我必须得说，我和小丁一起上小学那会儿，是我最最最开心的时候。那时我是年级第一的乖乖女，她是天马行空的梦想家。北方少海。我们约定长大后一起去西沙群岛。我说我当科学家去那里勘探，她说她当海军穿帅气的军装。
年少的梦最美也最易碎。十二岁那年，我们吵了一架。原因很幼稚，她说如果我要和小乐玩，那就别和她玩。我想着都是同学有什么玩不玩的。我憋着气，她憋着气。我们在气中过了“相敬如宾”的一年。然后就到了小升初考试。那时候还没有划区入学。我考到了市里第二的初中，她的爸爸搭了些钱，去了市里第一的初中。中学每周回来一次。大约有半年，我们未曾见面。
再见面时她来找我借书。那时的气早已没了。于是我们和平过一段时间，然后在意识到第一和第二的学校确实存在教育差距中，我发誓，无论如何我一定要考过她，考上一个好高中。我们两个共同的人生是在上初中后显现出分开的征兆的。她是幻想家，终是要去更广阔的大海驰骋。我是小笨蛋，乖乖女只知道好好学习。
我不知道你是否看过一本书叫做《萤火虫小巷》。我初中结识的挚友在我们去向不同的高中后看到“一部描写友谊及人生的史诗巨作”的推荐语后，未拆塑封把它送给我祝我们的友谊。她到现在仍是我的挚友。我和她的故事像是“老夫老妻”般平淡是真。所以她没机会知道，读完这本书后我想起了另一个人。小丁是热带风暴塔莉，我就像是安于生活的凯蒂。只是我们没能像她们一样执手走到世界尽头。
三年的时间，小丁长成了170+的酷女孩。三年的时间，我是153cm的小胖墩儿。如果我们不分开，或许这世上会多一个“有分寸”的渣女艺术家，一个漂漂亮亮的萝莉科学家。可是我们分开了。我们切断了联系，谁都没有说再见。
分开后，她的追求者趋之若鹜，我的学习生涯小有成效。我考的比她好。可是进入重点高中后，却并没有想象中的那么开心。高中改为一月回家一次。她找过我几次，在这几次中，我知道了她的几个对象，知道了她成绩开始一落千丈，知道她读了美术，知道她走南走北去了不少地方。我没有方向标了。咬着最后的牙，我进了大学，她亦如是。
爱情也好，友情也罢。总是双向奔赴的好，不然一个人也太累了。也许是我不知靠近，也许是她真的累了。我们两个变成了记忆维系的关系。暑假寒假她有时会来找我，我们会聊上一些乱七八糟的天。很开心，但我仍没找过她一次。我想她，但我们已经不适合打招呼了。我们两个也就这样了，这辈子也就这样了……
大学在学生会待过一年，认识了一个极好的学长，我管他叫哥。他还有半年毕业，临实习前把我们几个不错的叫在一起聚了一下。大冬天，小房间，热气腾腾的火锅，热火朝天的畅言。哥说他马上就要走了，他说他还有好多话没有跟我们说，他让我们把剩下的大学好好过了，他说想做什么就做什么，不要一步一个遗憾。我们酣畅淋漓地喝了一顿。我过的平淡，没干过什么抛头露面的大事。我过得自负，这辈子就算把南墙撞破也不走回头路。可我真的很想她啊。真想这次回家找她一趟。真想和她拍上一张合照。真想和她说一声我很想你。很想啊，我真的很想啊……
今年放假后我回了家，没等我下定决心去找她，妈在饭桌上闲聊时说她今年不回来了。
“她去干什么了？”
“留在学校附近打工了。”
“哦……”我没什么表情，也没什么特别的心情。
总是这样。她没有等我，我永远也追不上她。
按我们这里的习俗，初四要去姥姥家拜年。
“圈圈，快走，就差你自己了！”我站在门口催着小妹。
“好了好了。”她哒哒着步子小跑着出来。
砰——关门的瞬间，一个鼓鼓囊囊的信封从夹缝里掉了出来。
“贝，关好门了么，关好了就赶紧过来。”妈在前面喊道。
“好了好了。”我把它揣进了兜里。
“贝壳儿，你的酒品好差，我刚下晚课你就打过电话来了，一边打嗝一边哭哭啼啼地擤鼻子。我替你“阿门”一下你发酒疯的时候最好周边没人。嗐，真该说你是个笨蛋啦，梦不梦想什么的，我学的视觉设计诶，以后给你画海军行不行，至于你学的英语，嗯……和科学家八竿子打不着就翻译paper们吧，这也算是遵守诺言了不是？然后我是谈过很多对象，但是我发誓我真的不是渣女哦，我顶多坑他们一点点点钱，真的是一点点，上次有人给我阿玛尼我都没要。然后就是没交集的那几年也不是就错过了，不过要是早知道你闷成这个样子，心眼这这这这这这么小，脸皮这这这这这么薄，我该多不要脸几次。我今年打工不是很顺利但会继续努力的，你呢，就专注学习把没学的那几年好好的补回来吧，我告诉你啊，我可是前途璀璨，所以你也要加油加油努力努力。诶，对了，努力也不要太累了，最少保住一点点头发。我曾经看着我们教建模的秃头老师一度陷入沉思……
知道你今天都要去姥姥家拜年，所以我就不写太多了，有什么话等回来再说吧，还有就是照片，也等你回来拍吧，拍照什么的我真的老厉害了。阿弥陀佛希望我们见面你不要太尴尬哦。（鬼脸）
总之总之，今天快乐，
明天快乐，一直快乐。
新春大吉，万事如意，
五谷丰登，紫气东升，
喜气洋洋，龙凤呈祥。
“贝壳儿，新年快乐！”
