我梦到，文明是一片重叠的森林

期末考试结束以后，我回到了青浦。

事实上，这里才是我长大的地方，是我的根——然而，在自从有记忆开始，我的大部分人生都在上海的市中心度过。世界上最繁华的城市之一，许多人所追求的梦想，对我来说只不过是人生的背景板。

出生。出生是世界上最大的不平等。每一个自我意识诞生的时候，就被设定了完全不同的参数，置身于完全不同的环境，自然而然的也就形成不同的眼界。可是自我意识从来没有资格也没有办法决定自己身处的环境，养成具有某种倾向的思维方式也就不可避免。这可以说是自我意识的诅咒——当一个自我意识诞生的时候，它就永远失去了具有某种眼界的资格。

我有一个奢侈的烦恼，是只有衣食无忧、生活在世界最繁华的城市之一的人才会拥有的烦恼，那就是希望体验“世界上大部分人的一点都不幸福的生活”。希望能够理解他们眼中的世界。希望可以用这种眼界看待世界。只有这样，作为一个社会工作者、或是公共知识分子，才能够更好地发挥自己的作用。

好在，我有这样一个机会——我的根在大城市农村。对我来说，变化的契机不在于展望未来，而在于重返过去。

我住的村子叫火星村。小时候问爸妈，我们要去哪？他们说要回火星。当时幼小的心灵受到了极大的震撼，以为是天上的那个火星，即惊恐又兴奋。后来发现火星是一个村子的时候，那种情绪上的空虚也就可想而知了。

在火星村的干道上，高楼大厦、现代都市是看不见的。隔音墙不仅吸收了来自文明的噪声，也阻挡了两种步伐的社会相互凝望的视线。然而，即便如此，现代社会的造物依然大量地闯入了这个村子。橡胶轮碾上碎石路，电线凌空与矮树齐高。与当年我的父母一样，村里人都对外面的世界心驰神往。对他们来说，变化的契机在于走向更现代的文明。因此他们去了，带着现代文明的产物回来——就如我的父母走了，带着现在的我回来。我与这些汽车、电线，有着许多相似之处。

我越发意识到：同一个文明内部的不同进程的文明分支，不可能相互割裂，而必然会产生纠缠。大城市必然会侵入农村。无论是产物的输入，还是农村被包围的痕迹，无不暗示着这样一件事情：我们的过去并非取之不尽。有一天，现在会成为历史，而历史会永远被遗忘。对于人民群众来说，甄别留取的标准只有一个，即是否能够让他们得到幸福感。

再往里走，深入那个十几年都没有明显变化的村子。可是为什么没有变化？

十几年的时间，足以让儿童成为少年，少年成为成人，成人成为老人。不同的生命阶段，对于环境必然有不同的需求，可是一个村子，在十几年的时间中都没有产生变化，实在是很奇怪的事情。

现在假设存在一条公理：人类会为了满足自己的生存需要而改造环境。可以推出，改造环境的原因必然包括满足生存需要。那么，环境没有改造，必然可以推出生存的需要没有改变。

于此，我有些明白了。社会在快速变革没有错。人会在同样的生活状态中度过一生也没有错。区别仅仅在于社会成员的代系变迁、以及视角关系。

每一代社会成员出生之后，都会适应当时社会发展的状况，并将其作为自己一生的生活状态的背景；与此同时，前一代社会成员保持着他们所习惯的生活状态继续生活。于是，从个人的角度来看，同样的生活状态足以使他过完一生；同时，在宏观的角度上，社会又是不断在迭代的。

从这个视角，可以得出两个结论：第一，对于大部分普通人来说，最幸福的一生就是维持出生时就携带的生活状态不变而度过一生。一切的变化都意味着风险，而普通人的承受能力绝对不足以支撑他们冒这个险；第二，社会的发展不是一个由点到面的推进过程，也不是瞬变。它更像是一阵春风吹来了无数种子，在一片森林的各个角落入土发芽。树在森林中的任意一处衰老死亡，也在任意一处生长成材。

同一空间上的一片树林，在时间的尺度上，相互覆盖，相互重叠——这就是我眼中的社会发展，也是我眼中，文明的基本进化形态。

2023年6月22日，记于火星村