你好呀，小波先生。再见吗，小波先生。但这些都不重要，因为你生活过、写作过、爱过；你是骑士、诗人、自由的思想家。这就够了

作者按：今年是王小波25年祭。我从初一翻开《黄金时代》，至今已经小有12年。我翻开这本书的时候，是“君生我未生，我生君已去”，小波先生已经去了挺多年。后来陆陆续续，在自己的学生生涯里把他的书都看了完，看了很多遍，直到今天。25年了，他的名字每年的某一刻都会出现在互联网上，他好像是我们这些孩子的一个暗号，提起来了，大家就微微一笑，然后又回到人潮里。

我避开了让人难过的那一天，选择一个比较平常的日子，打开一本王小波全集，寻找一下电波，和小波先生聊聊天，聊聊他的事情；如果你也对他感兴趣，或者你也是王小波门下走狗，或许能够从中得到些什么。

本文的直接灵感来源是Kendrick Lamar至尊唱片之一To Pimp a Butterfly的最后一首歌，Mortal Man。在这首歌里，Lamar直接向自己的偶像，也是上个世纪的Hip-Pop传奇Tupac致敬，和他聊了12分钟又07秒。我没有Lamar的文采，写不出那么好的词，但是诌一点文章总是可以的。

本文的题目来源是那句著名的打招呼，“你好呀，李银河”。我想用这个标题，意思在于，想要简简单单，清清爽爽的，就这样和王小波先生俩聊天，聊聊写作，唠唠家常。

本文从本质上是一个书评，但更可以看作是一篇虚构的小说，但这不代表我没有真的梦见过王小波并和他聊天，谁知道呢？你会相信，他还真的在吗？当他继续看见这个世界的时候，他会觉得有趣和幸福吗？你想和他聊聊什么？

本文的参考文献有很多，包括小波作品原文，小波的访谈，小波的书信集，对小波的评论，奇闻轶事，以及——我对小波的敬意。我会将我参考过的文献放在最后，读者若有兴趣，可以自行查询。这并不能保证我的观点和真实历史是完全客观、准确的，事实上我只是意会的引用，不做全文引用。因此，如果本文有任何纰漏，请及时联系我。

是以为记。2022年5月4日青年节。

1：你好呀，王小波

Littlemiro（下省略为L）：你好呀，小波先生。为了有些还不认识你的读者，你能做一个自我介绍吗？

王小波（下省略为W）：大家好，我叫王小波。

L：啊，就这样？

W：就这样吧。

（L：呃……不过想想也是，毕竟王小波本人，很难用几个标签来概括。他自己估计也不喜欢自己被标签来定义吧。）

L：好……好的！那我们就开始吧。不过说起来，我作为一个读者，一个粉丝，其实很难向我认识的人介绍你，特别是很难介绍你的作品。很多人只是看过你的杂文集，文艺青年家里必备《一只特立独行的猪》和《沉默的大多数》，但其实我反而不太喜欢看。我和他们推荐你的小说的时候，他们都觉得好长，很难看下去。更不要说你和李银河的书信集《爱你就像爱生命》，剧本《东宫·西宫》，还有你俩那本《他们的世界》。我们今天都会把这些聊一聊。

W：好。其实我也想不到，自己的杂文集是现在大家最喜欢读的。可能是大家现在都静不下心来看小说。（L：哈哈哈。）我一开始公开小说的时候，那三部短篇【1】，在北京城里是得不到出版的，大家传阅都是手抄本。后来也是靠这个手抄本，李银河看完认识了我。（L：羡慕啊羡慕，一本小说得妹子。）我也必须得说，我对《黄金时代》是最自信的，我对我的小说是自信的。我的杂文，往往是小说思路的互相补充，是更深层的内容。其实不容易看懂，但是也是一样有意思的。

我没想到你会提到我和李银河一起写的那本《他们的世界》，看过的人很少，知道的也不多。因为国内无法出版。但是，它对我俩，对很多人都很重要。也是这本书和《东宫·西宫》，我觉得我的写作有了新的价值。我们一会可以谈谈这些。

2：在人间

L：其实我觉得，谈到这些作品，必须谈谈你本人。你的经历，我觉得是世间罕有。我都觉得，你的存在是一个小小的奇迹。这块事情，你能讲讲吗？

W：嗨，其实没有那么夸张。但也差不太多。（L：噫……）我祖籍是四川的，长在北京城。所以你会看到我《革命时期的爱情》里，我有提到四川，《似水流年》里也有。我家里，爸爸是正宗的知识分子【2】，这个也对我的未来生活，包括写作有很大影响，我的文章里的爸爸都是知识分子。

我排行老二，所以我的文章里，主角很多叫王二。其实这可不是随便起的。只要是和我的经历有关的，小说里的主角都叫王二【3】，毕竟嘛可以过过干瘾呗。

后来你也知道了。我去了云南农场，这段经历是我小说《黄金时代》和《地久天长》的来源。这段时间是我写作灵感的爆发期，但是我并没有写作。这个故事，我写了很多年，很多次，直到它出版，这就是《黄金时代》。又去了山东插队，之后回到了北京，在工厂里做工。这一段经历是《革命时期的爱情》的写作背景。

然后呢，就上了大学，当了老师。这段时间比较安逸，和李银河也在一起了。然后，她为了读书，去了美国。我觉得太寂寞，所以我也去了，然后我就想那我也顺便读个学位吧？就在那边读了硕士【4】。这期间和她一起旅游啥的，这个是《革命时期的爱情》里有些内容的来源。在那里有一个惊喜，是遇见了许倬云先生。后来写出了“唐传奇系列”小说（也就是《青铜时代》三部曲），他给了我很大的支持。

最后回来国了，当老师。但是当着当着觉得不是滋味，我觉得还是得写作。人这个东西，有些事情是躲不过的。然后我就辞职，专职写作了。后来的事情，大家都知道了。

L：哇……所以我觉得你的这些故事，本身就可以写成小说啊！很精彩，很波澜壮阔的生活。

W：其实小说里的很多内容，都是我生活里出现过的，或者是我道听途说的。我的生活本身，不需要再被写成小说了。后来我也出版了一些和我的生活看起来无关的“纯幻想作品”（《未来世界》、《2010》等）。但是，这些也是我对于未来的一种启发式的想象吧。

大家也不要学我。就好像我小说里写的一样，“人人都当诗人的话，这个世界就完蛋了”【5】。当然，每个人天生都是诗人，不要压抑自己的欲望。

3：游吟诗人

L：讲到诗人这个问题，其实我最想说到的，就是你作品中的“诗歌性”。但这一点其实不是所有人都能看出来的。然而，你自己是很在意这一点的，对吧？从你对诗歌的翻译那件事情。

W：讲到这个，我挺意外的，其实很少有人提起这个事情，大家更多的是谈我的黑色幽默中的“狂欢”啊【6】，谈罗素的问题啥的【7】。甚至，很长一段时间没有多少人在乎我的小说，我的小说也几乎无法出版，虽然我拿了两次《联合报》小说奖【8】。（L：如果你继续写下去，会不会得第三次？W：我觉得有可能吧，嘿嘿。）

但是我觉得我是一个诗人，至少我是一个诗意的人【9】。我觉得我骨子里是有文学的血的，我不完全是一个理性的人。这很重要，这是我在这个世界上的立身之本，我需要这种力量。我可以不写小说，甚至啥都可以不写，但是如果有个人说，小波，你以后不准想起诗歌，不准看诗，不准写诗，我给你1个亿。我不会要，我还会给他一巴掌。我追求文字的美，追求用我的母语，选取合适的字词和发音，写出无韵的诗一般的小说。这是我的小说不能缺少的一部分。如果你向大家介绍我的小说，希望你一定要注意这一点。

L：是的，这一点，从理论上其实那篇《我的师承》【10】中是很体会的到的。你对查良铮【11】先生和王道乾先生有很高评价。我看过后者译的《情人》，就开头一句，我已经眼角红了：“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”矛盾的是，面对美的文字，它们美的却难以再用言语和文字形容。

W：对。这也是促使我，甚至强迫我去让小说如同诗歌一样的美。我也在这篇文章里写道，正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。无论是雍容华贵的英雄体，还是啼血一般的情感小说，抑或是浪漫无比的祝酒词，小说应该像是音乐悦耳，像是珠子一般的清脆但响彻。这种小说，我们不去写，还有谁会去写呢？

L：所以对我来说，我是一个评论者，我也喜欢写小说。我最敬佩有三人，您，木心先生，还有唐诺。我觉得你是这里唯一从理性到文学性，作品里都挑不出刺的人。而且，你的文章还很有趣。这一点是举世罕见的，之后也会和你聊到。

我最欣赏你的小说，其实是《白银世界》，还有唐传奇里的《寻找无双》。白银世界，是现代诗，简约、神秘，但意味深长。白花花的世界，热学的无解命题，还有性在其中的怪诞性（如果让我比方，我想用扭来扭去的大蟒蛇来比喻），都让我觉得非常有意境。这篇小说，我倒是很少翻开，我一般都是抽时间一次性读完，慢慢品味。《寻找无双》，虽然前半部分有些荒诞，但是后面就好像古体诗，又带有非常自由的能量，许多遣词如同神来之笔。我最喜欢的就是最后一部分，我从来没有看过那么美的对那个时代的描写，是一种感动，感动为何有这样的作品出现，让我进入了如梦如幻的世界。

W：谢谢。但是我想这么说：我希望每一个人都可以从我的小说里知道一点，就是这个世界上不应该有诗人这个职业，我们都应该成为自己的诗人【13】。我们走在任何道路上，就在吟出自己的诗。每一个人都应该拥有诗意，ta在春天时身上有纷飞的花香，夏天时有清脆的树香，秋天的时候有落英的叶香，冬天的时候有结晶的雪香。ta看着这个世界去歌唱，而自己本身就是诗歌的一部分。保持这样的生活，本身就是我们能够继续充满勇气活下去的秘诀。

L：非常感谢你的见解。我想起您在文章里写的，要喜欢写诗到，没有纸在镜子上面写诗【14】，还要如同草长马发情一般的做一个人【15】，脱离虚伪。我也想试着成为一个诗人。我想，先从我每一篇文章开始，我会注意我的词汇，长短句，以及它们之间的关系。就算是评论，我也要写有韵律的评论。最后，我最想做的，其实是你一直在做的：追求纯粹的乐趣。

4：唯乐趣主义者

L：有段时间流行一个很滥俗的说法，“有趣的灵魂”，大家到处都在找有趣的灵魂，但是发现其实连好看的皮囊都少。一直都有人说，你就是那个有趣的灵魂。其实我不想用这个说法框住小波先生，我感觉你不只是一个有趣的人。你不是斜杠青年，你超越了某一个或者几个定义，斜杠无法定义。

W：嗯，我其实更多的是一个，追求有趣的人。所以只要是能得到乐子的，我都会做。纯粹的理性思辨是有趣的，探索这个世界的奥秘是有趣的，给自己做一台计算机来写作是有趣的，在五线谱上给自己爱的人写情书【16】，和她做任何事情，也是有趣的。我从来不会想要成为一个有趣的人。所以这才是你为啥会觉得这个说法是滥俗的。当然，追求有趣的人，他最后很有可能会成为有趣的人。但是不要为了看起来有趣而有趣，那很傻。

L：所以你觉得，你必须要干有趣的事情，才能够是追求有趣的人。你也提到，你是一个唯乐趣主义者【17】。你只想干有趣的事情。

W：是呀。因为事实上你会发现，绝大多数有趣的事情，是纯粹的。当你进入一个纯粹的事件之后，你就好像小孩子一样，最后会得到纯粹的快乐。你会迷醉在其中，把什么都忘掉。比如，《黄金时代》从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇。写了十多年，才全部写出来。我就好像是一个小孩子，在搭建沙堡，但是我始终觉得搭的不好，所以一次次推掉重新来。

但我觉得这很有乐趣，因为我想起那个云南，气候炎热，我晒得跟个黑猴子似的，浑身大汗，腰总是疼，但我想起我的生活，它就这样发生过，你无法绕过去。所以是纯粹的。我觉得我在试图构建一个纯粹美的故事，让人们看到，纯粹的地方发生的纯粹的爱，纯粹的性。所以我一点都不觉得亏。我一定要做到这一点，所以我就需要这最后一次的完美。

其实这也在我的小说里有体现，我经常说起翻译《Story of O》的事情，这其实不完全是一个玩笑【18】。因为我首先觉得它是纯粹的文学作品；其次，做一个好的翻译也是纯粹的乐趣。所以我小说里的王二，就算是翻译出了这作品，也不需要出版。因为他在纯粹的有趣中，战胜了时间、空间，成就了自己。“我不希望人们知道我的名字，因为，我的胜利是属于我的。”【19】

L：纯粹的人，太少了。所以很多人觉得，你像是一个孩子，就是在皇帝穿了新装之后，大喊“他是裸着的”的那个孩子。

W：没穿衣服就是没穿衣服，事实就在那里。其实说出这个事实，并不一定是有趣的，甚至可能是无奈的，有伤痛的。真实并不一定是美的，这一点要分开来【20】。但是，你很有必要把它说出来，因为你有这个能力站出来的时候，你需要让所有人听见。你不要做沉默的大多数，因为在精神的原子弹的爆炸下，当一个人沉默的时候，第二个人也会沉默，所有人会跟着沉默。不要这么做。

L：你的意思是，就算是这样让你永远失去了有趣的机会，你还是要这么做吗？

W：是的，我想我会。纯粹的正确，比纯粹的乐趣还要重要。李银河也会这么做的。所以有她在，我们什么都不会怕的。

5：我们俩

L：其实写作很多人想起你的时候，会想起李银河。但是李银河一度被认为是“王小波之妻”，然后再谈起她的本职：她是我国最杰出的性学家。

W：我非常讨厌“王小波之妻”这个说法。李银河是比我更加有勇气的人，她是真正值得爱的，我宁愿做“李银河之夫”。所以我说，“爱她就像爱生命”。我这辈子最大的决心，除了一直做一个诗人，就是一直爱她。

L：你当时有很多很有趣的比喻，比如：“你要是回来了，我就要在北京城里放一个大炮仗”。或者是，“这还是我第一次在五线谱上写情书”。我如果有你一点浪漫就好了。

W：我觉得我是一个蔫坏的人，李银河太乖了，所以难免想对她做一点坏的事情。但是坏的事情或许是很可爱。我喜欢她到想要一直缠着她，和她说我所有脑子里蹦出来的事情，直到她说，王小波你真的是个混球，我恨你一辈子，你再也别来找我了。所以我就这么爱她。

L：你会不会觉得你和她的爱情里有一点肉麻的成分？特别是我作为一个单身狗，看到《爱你》上面的一些内容，会觉得血都冲到头上去了，就好像你在《似水流年》里写李先生他俩一样。我不是说你写的东西不好，恰恰相反，你的文字就是非常纯粹的爱情。我只是在想，爱情真的就是这样吗？你明明是个那么理智的人，你有时候的写作如同一把刀一样。但是在《爱你》上，你好像一个小孩子。

W：这是我俩想干，管你啥事。（L：呃……）你有了一个真正喜欢的人就懂了，其实这些事情都是非常正常的事情。你一定会对你最喜欢的那个人做出这种事情，而且你不觉得害臊。这个时候你就是真的爱她了。爱情就是横冲直撞。爱情就是我和你围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。爱情就是这样，来了就不会走。这件事情对谁都一样，它就好像自由一样，是我们应该有的权利，我们可以爱任何人，就好像我们可以很自由。

L：说到这里，我很喜欢你和李银河的合著《他们的世界》【20】。其实在我们这个社会，同性恋也是一种横冲直撞的爱情吧。有一段时间，我对同性恋的话题感兴趣，后来翻了你们这本小书。它真的给我很大的启发，你们直接采访了很多同性恋者，这是我田野调查的启蒙读物。我从那之后，不再觉得同性恋者是不可理解的。而且会感到，爱是很辛苦的，所以能够修成正果，是一种福分。我后来也看了不少李银河老师的论文，对我国的女性主义得到了更深的了解【21】。你们是在做一些不可磨灭的贡献。

W：为什么要做这些工作？因为我爱李银河，所以我知道，爱是这世界最好的事物。李银河和我就认为，要让更多人好好爱下去。无论男女，无论如何爱，都是世界上最美好的事情。所以，去维护它，为其发声本身就是有趣而有必要的事情。宁愿这本书发表不来，宁愿一切努力白费，我们也必须要做这个事情。好在，它成功出版。然后以此，我写作了《东宫·西宫》【22】。我不能说自己是一个同性恋研究者，我只是做了我可以做，应该做的事情。这就够了。

L：所以，这是一种从小爱上升到大爱的过程。

W：你可以这么认为。我倒是没有从头开始就这么想，但是或许，确实有这样千丝万缕的联系吧。

6：再见，小波先生

L：小波先生，你有想过一件事情吗？这个世界，可能不会有你想的那么美好。事实上从你后来写的文章来看，你好像对这个世界并不觉得乐观。

W：我不得不说，在我的写作中我有这样的倾向。我正在写作《黑铁时代》，每次抬起头，我就看到北京城灰暗的天空。《2010》和《未来世界》完稿的时候，同样感到精神不够清爽。我还推掉了我的连载评论。到底有多少人喜欢我的写作？其实我自己也不是很明白。当然，这只是从写作这一件事情来说。

但是我不骗谁，我打心底里觉得这个世界会守住它的底线。总是有一些基本的原则，即使是在那么疯狂的年代也是难以违背的，比如说不能吃人【23】，1+1等于2，三角形的内角和是180度【24】。这就是人类希望之所在。有一天，我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走。死掉以后的事我看不到。但在这活着的时候，想到这件事，心里就很高兴【25】。其实你要知道，能够活着的时候开心点，已经很不错了是吧。

L：确实是这样，千金难买我乐意嘛。那么你对青年人，有什么话想说吗？

W：其实我好像没啥好说的，就好像我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我【26】。其实没有什么东西对我来说是可怕的。可怕的事情见过太多了，好像真的没啥可怕了。而且刚才不是已经说了不少了吗？我的小说也写的挺长的。思想工作有各种各样的作法，比如当时我劝我侄子，把正面说服和黑色幽默结合起来，马上就开辟了一片新天地【27】。但我觉得对你们来说，好像不用这么复杂。生命之可贵在于参差不齐，大家都会找到自己的活法的。

好了，就说到这里吧。我一会还要去办点事情【28】，然后晚上继续写东西。你知道，写作和写论文啥的都差不多，就好像推巨石球一样，来来回回。但是这不就是写作的乐趣吗。你可不要妨碍别人的乐趣。

L：那确实。那再见了，小波先生。你一定要注意身体，少伤心，特别是别熬夜、别抽烟【29】。你要知道有很多人还爱你。

W：谢谢你的关心。我们确实可以用再见这个词。因为我想，我们还会再见的。如果我们见不到，希望你能知道，我最希望的，就是你们度过一个理性、有乐趣、被爱的人生。

就到这里吧。

注释和参考文献

【1】这三部短篇分别是《绿毛水怪》、《夜行记》和《似水柔情》。王小波只写作了这三部短篇。

【2】Wikipedia介绍：小波其父为王方名，逻辑学家，中国人民大学教授。wg中先被“三反”，后得到毛主席接见，并最后被平反。他是一个逻辑学家，这对王小波的学习和创作产生了一定的影响。

【3】王小波的小说里凡出现“王二”为主角的，小说基本都与他本人的经历有关。其中可能唯二的例外是《我的阴阳两界》和《2010》中的王二。

【4】王小波在美国匹兹堡大学东亚研究中心获得硕士学位。

【5】《革命时期的爱情》，王小波。

【6】游戏：投向无趣人生的智慧之矛——论王小波小说中的游戏精神，学术论文，《当代作家评论》，房伟。

【7】中国作家王小波的“西方资源”，学术论文，《文史哲》，仵从巨。

【8】王小波获得《联合报》第14届、16届两次中篇小说大奖（《黄金时代》、《未来世界》）。

【9】小说与诗歌艺术的交叉与融合——论卡尔维诺小说创作的诗化追求对王小波的影响，学术论文，《重庆文理学院学报（社会科学版）》，王银辉。

【10】《我的师承》，王小波。

【11】查良铮，笔名穆旦。王小波主要提到的他的作品是一首小诗的翻译，《青铜骑士》。

【12】王道乾，我国著名翻译家，曾任上海社科院文学研究所副所长。其《情人》译作被认为该书最佳版本。

【13】《三十而立》，王小波。

【14】【20】《王小波是浪漫骑士•行吟诗人•自由思想家》，李银河。

【15】《三十而立》，王小波。

【16】《爱你就像爱生命》，王小波与李银河书信集。

【17】《革命时期的爱情》，王小波。

【18】王小波在《我的阴阳两界》里多次提到过这本书。这是一本带有浓郁维多利亚地下文学风格的作品，曾一度是法国禁书。

【19】《我在荒岛上迎接黎明》，王小波。

【20】《他们的世界》，李银河和王小波。至今未在国内出版。

【21】建议阅读：《后现代女权主义思潮》、《中国女性的性观念》、《中国城市家庭变迁的趋势和最新发现》，学术论文，李银河。

【22】王小波为《东宫·西宫》创作剧本，这是中国第一部同性恋电影。本片进入法国戛纳电影节“一种注视”单元。

【23】《沉默的大多数》，王小波。

【24】《2010》，王小波。（作者按：此处我不是说这些公理是王小波“发明”的，而是他的这种论断在本小说中出现过。） 

【25】王小波言。

【26】《黄金时代》，王小波。

【27】《我怎样做青年人的思想工作》，王小波。

本文中被劝说的“侄子”是姚勇，水木年华原成员，后参与《QQ炫舞》的策划和制作工作。王小波是这么劝他的：“别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。”

【28】据他人回忆，小波生前最后一天，首先前去房管所办事，后与友谈论“沉默的大多数”是何，夜晚就继续写作。

【29】据身边亲友回忆，因作品无法得到发表，王小波郁郁寡欢，经常抽烟、酗酒。加之90年代末期局势动荡，或加重了小波的抑郁。

1997年4月10日晚上十一点半，邻居听见王小波的房子里面传出了两声惨叫。而到了第二天下午，邻居依旧不曾见王小波出门。担心之余便敲开了王小波的家门。没想到的是，此时小波已经离世。后经确认，小波因血栓加心肌梗塞而离世。

PS：写到这里，我想起王小波曾经引用的一句话：

我想起《变形记》（奥维德）的最后几行： 

吾诗已成。无论大神的震怒，还是山崩地裂，都不能把它化为无形！

是的，王小波对后世的影响，也再也不能被化为无形了。

（完）