Letter from Malibu: Shot in the the dark（六）

Who was the behind the mysterious attacks in the California wilderness?

By DANA GOODYE

翻译自纽约客《The New Yorker》(MARCH 15, 2021)

（六）

驾驶白色宝马的年轻人的被袭击之后，这里有十一个月没再发生过枪击案。就在2018年6月18日的时候，Ian Kincaid开着他的车，一辆白色的特斯拉，在他穿过马里布峡谷上班的路上。大约是在凌晨四点，路上没有人。他压着自己车的速度。他回想起自己当时的想法，“我应该很早就会到那儿，不用太着急”。可就在印度寺庙旁边，一颗子弹击中了他的汽车。

我去Kincaid在马里布的山上的房子看他。他已经年近六旬，带着自己年轻的孩子，并且他在昆汀塔伦蒂诺的电影片场当灯光指导。在进入他房子长长的车行道的时候，我看到了全景式的海洋风光，那是用《八恶人》里的布景改造而成的游戏室。他将自己的特斯拉开出车库并从引擎盖上的一个破洞上撕下了一条白色的绝缘胶带。这个破洞就像是一个死亡象征，被遮盖起来，这样他的孩子就不会看到了。

那天早上，Kincaid在峡谷里朝《好莱坞往事》的拍摄地驶去。他听到了一个奇怪的声响，“我想，我是把我的咖啡又放在了车顶上吗？”他跟我说。他朝下看了看，他的咖啡就握在自己的手中。“我想，好吧，也许是一个橡果，因为我刚刚驶过一片橡树林”。然后他车上的警报就开始响了，于是他把车停在路边，他发现车的前罩已经弹了起来。他关上车门继续工作。

那天正好有一位世界快枪手冠军在片场，当他看到Kincaid车前罩上的破洞时，他说，“孩子，那是一个弹孔。Kincaid给洛斯特希尔斯警局打电话，然后他被告知不要再走那条路回家。一名副警长拍下了车辆损坏情况的照片，递给他一张写有号码的纸条。她说：“这是你的犯罪报告，如果你需要的话”他告诉我，“这里表明没有任何过严肃的关切”

四天之后，伯德特被杀害了。Kincaid告诉我，“我的手机突然间响了起来，一个半小时之内，我接到了二十多通电话——从治安官，从L.A.P.D，从洛斯特希尔斯，从反恐队，从报纸，从报道者——我正在想，这里怎么了？”

莱特警长是打电话的人之一。当他听说是Kincaid，他感到一种“提心吊胆的担忧”，他告诉我:“这是另一起。”它发生在同一时间，在黑暗中，在同一地区。几天后，一名洛斯特希尔斯的警官在路边发现了使用过的弹药——不是猎枪弹，而是一颗子弹。这是令人担忧的，这表明枪手升级了物质装备，比之前更为致命和精确。“当你用猎枪射击一辆车的时候，很难瞄准车辆和里面的人，”莱特说，“但是当你用一把固体抛射式武器的时候，就会穿透窗户，穿透车门和身体，直接打进车里去”

Kincaid又把他的车带到了警局，当他告知情况的时候，警长从警局的后面将他引进来。莱特和其他人用销子穿过这个洞口以确认子弹的大小，并推断其弹道轨迹。“这真的然我们大吃一惊”莱特告诉我，“这次又更换武器了”

伯德特遇害让马里布陷入害怕。但是当他被杀害之后的几天中，先前遇害者的消息开始浮现，一股异样的情绪开始发酵；暴行。“警方在这里居然什么都没有做”。Cece Woods告诉我，她自称为马里布的“大嘴巴”，有一个被称为“The Local”的网站，她对于自己知晓镇上发生的事情感到自豪。“我告诉公众，安全非常非常的重要”她说，“所以现在我找出这里有两年前的枪击案”

在Facebook上，Woods分享了特斯拉被枪击的截图。在一份发表的声明中，Meliss Tatangelo写道她也差点就被袭击了，但是国家公园的官员们满不在乎。当警察赶来（花费了超过两个小时赶到）的时候，他们告诉我，“这样的事情根本没有发生过”，他写道：“我追我他们将会对此采取什么行动，但是他们告诉我他们不会做任何事。”

据公众所知，马里布被一个神出鬼没的杀手恐吓威胁着，这位峡谷枪手已经犯下了一连串案件。但是执法部门似乎故意地不做出披露。来自治安部门的新闻发布坚持了严格的措辞，这似乎证明了没有在谋杀前警告公众的决定是合理的:“凶案侦探建议，目前没有证据表明过去的枪击事件与6月22日发生的凶杀案有关。

在洛斯特希尔警局，长期以来一直认为袭击者在逃的那部分人感到沮丧，在谋杀案发生的早上，曼维尔向露营地报告：“当我们发现伯德特被杀害的时候，我可以告诉你我愤怒到了极点”他说，我的信念就是我们不应当警示公众，应该给他们自己选择是否要驾车穿过峡谷，停在露营地或者干别的。”他接着说，“我感到就像我们失去了家庭成员一样”

压力伴随着质疑加剧了。曼维尔告诉我，“重点是一个独狼式的袭击者”