我与晋剧（翁偶虹）
我自幼酷嗜戏曲，并不囿于京剧。当时的晋剧（山西梆子）名角如林，生行的元元红、十三红、驴肉红，旦行的五月鲜、崔林芝、水上漂、天明亮、玻璃翠，净行的八百黑，小生行的王小旺、马全禄，丑行的王子石（绰号夜猫子）、刘七、秃丑等，各有绝技，曾与京剧诸贤角逐争雄于舞台。可惜我年纪尚幼，至今已记忆模糊。只有十三红演《五雷阵》的拜幡，八百黑演《探皇陵》的拖枪上场，五月鲜演《九件衣》的刎颈血彩，秃丑演《渔家乐》的摘帽而汗气上蒸等，犹有印像。而王小旺与崔灵芝合演的《雄黄酒》、《云罗山》，马全禄与崔灵芝、王子石合演的《忠义侠》，直至壮年，仍能忆及细节，为我改编《云罗山》（李少春、袁世海、黄玉华等上演），改编《鸳鸯泪》（根据《忠义侠》易名《鸳鸯泪》，储金鹏、李玉茹、俞振飞、叶盛兰、陈永玲、杜近芳，李慧芳、叶少兰、许嘉宝等前后上演，今又易名为《周仁献嫂》）预奠基础。后来晋剧式微，崔灵芝、天明亮等曾沦落于天桥歌舞台，但仍拥有相当数量的劳动观众，欣然来聆。
1926年，有一个晋剧班社来京，在劝业场演出，为餍多年之痂嗜，曾数数观之。给我印像最深的是第一次看到说书红，他演的《击鼓骂曹》唱少白多，字音清哳，斥辱曹操，悬河而倾，凌厉流畅，有漱石砺齿之致。“鼓套子”也与京剧不同。配演曹操的马武黑，听鼓时的面部表情与形体身段，均较京剧细致。同场有大洋灯的《双槐树》（即京剧《硃痕记》），大洋灯是艺名，“灯”表示其嗓音之亮。 梆子旦角以“灯”字标艺名者甚多，如小电灯，如七盏灯。“洋灯”可能指的是电灯，晚清舶来品输入日多，每用“洋”字突出其使用功能，如“洋烟'、 “洋蜡”、“洋袜子”、“洋取灯儿”（即火柴）。这位演员的艺名，既取“洋灯”而又大之， 无疑是自诩其嗓音之亮。果然，他演《双槐树》中之赵锦棠；大段唱工，高亮凄婉，感人肺腑。更使我惊奇的是同班的黄玉玺，演出了几出“红脸戏”（即关羽戏），一出《过五关》，一出《古城会》，一出《挑袍》，他那伟岸身躯，雄浑气魄，表演赤兔马之驰骋，不借重马童的翻跌而自威；表演青龙刀之解数，不侈用花招的炫耀而自武。身段凝重，表情深沉。我认为这确是朴实无华的关西夫子的形象，可惜后来来京的晋剧班社，已不再见“红脸戏”了。
晋剧的朴实无华，是我喜爱晋剧的因素之一。所谓“无华”，并不是不美，从美学的某一角度上看，它有一种古香古色之美，既不是因陋就简，更不是把哗众取宠的形饰，侈炫于观众之前，而是把真正的艺术魅力，倾注于表演之内、意境之中。在我们看到的其他晋剧，都可证明。1 9 3 5年，太原狮子黑（乔国瑞）在广德楼戏院贴演《七手剑》，我知道这是荆轲刺秦故事的《匕首剑》之误，当即往观。狮子黑饰演的荆轲，勾歪脸，戴黑札，打黑紮巾，前穿黑花褶子，后穿黑素箭衣。与他同场的秦舞阳，勾油白三块瓦脸，戴红札，打白紮巾，前穿白花褶子，后穿白素箭衣，黑白相映，既美且谐。迫劝樊於期献人头时，荆轲有大段念白，狮子黑以其劲锐的嗓音，念得如并剪哀梨，铿锵爽利。易水送别，戏虽不多，却唱出“风萧萧兮易水寒”的意境。在函谷关的路上，荆轲背着图卷（用红布包裹），秦舞阳背着樊於期的人头（用纱帽壳裹红布），各持马鞭，走“四门斗”，随走随唱随做，亮“高矮像”，洋溢出“壮士一去兮不复还”的豪情，同时也展现出“缟素漠漠开风沙'的诗境。尤其是“刺秦”一场，舞台调度，人物动作，高度地表现了中国戏曲时、空自由的特点。当荆轲与秦舞阳双见秦王后，秦王见秦舞阳“面白如死人，似有震恐之状”，疑其有异，斥逐下殿。场上只有荆轲孤身履险，这是符合史实的。妙在“图穷而匕首见”，荆轲抓着秦王，举剑即刺，秦王力脱，荆轲追逐下场，旁侍的赵高也慌忙跟下。此时秦舞阳紧接上场，与秦王的卫士展开武打，秦舞阳寡不敌众，战败下场。荆轲再追秦王上场，秦王再逃下。秦舞阳又与卫士战上，终于被戮。紧接赵高惊慌上，高登下场门的“虎头椅”，荆轲再追秦王上，绕场疾走，赵高提醒秦王背鞘拔剑，以敌荆轲。秦王出剑于鞘，同时四卫士上场，秦王以剑还击荆轲，一把火彩，四卫士把荆轲举起来，秦王趁势砍断了荆轲的左腿，荆轲豪笑，詈不绝口。这把火彩，虽说是表现《列国志》中所描述的“……剑入铜柱之中，火光迸出”。但是给予观众的印象，却有荆轲壮志未遂，仍留怒焰之感。这几场戏的调度和表演，说明了荆轲在殿上孤身刺秦，秦舞阳在殿下跃然思助。根据史实上的记载，荆轲刺秦，只是绕殿而走，秦舞阳被歼殿下。但是在舞台上要同时出现这两个意境，只能用上下场的交替，把时、空适度调协，使观众一目了然，得到明霍的观感。如此处理，其他晋剧也有。
1938年，恰又在广德楼戏院，看到说书红与马武黑演出的《八义图》，“闹朝扑犬”一场表现獒扑赵盾，也是如此。当屠岸贾放出灵獒，直扑越盾，灵獒（由武行演员扮演，穿犬形套子）以“蹿高毛”的技巧，越过赵盾之头。扮演赵盾的说书红，干净利落地甩掉文阳，颤动发鬏，仓惶下场，獒犬追下。饰演屠岸贾的马武黑，双掏雉尾，一望两望，狂笑如枭。赵盾焦急地搓手再上，獒犬紧逐于后，一扑两扑，赵盾翻“抢背”，落地即起，獒犬紧扑赵盾腰际，赵盾力脱不得，挣扎而下。屠岸贾再次掏翎狞笑，却笑出个护主献身的提弥明来。提弥明是赵盾的车右卫士，手持瓜锤上场，自述赵盾忠而受害，挺身来救。提弥明下。赵盾被獒犬啮断玉带，玉带开扣，簇拥再上，一转身，两转身，扯脱赵盾的蟒袍，赵盾借势翻“吊毛'，颤坐摊手，须发频抖，无计自保。屠岸贾急嗾獒犬扑啮赵盾。此时提弥明恰从下场门上，用瓜锤击死獒犬，赵盾得救而下。提弥明正欲随下，却被屠岸贾从身后—剑劈倒。这就是《东周列国志》中所描述的“……遂命屠岸贾引入宫中，车后提弥明从之。将升阶，岸贾曰：‘君宴相国，余人不得登堂’。弥明乃立于堂下……岸贾呼獒奴纵灵獒，令逐紫袍者，獒疾走如飞，追及盾于宫门之内，弥明力举千钧，双手搏獒，折其颈，獒死。”可见獒扑趑盾是在堂上，提弥明是在堂下，在舞台上同时表现出来，也是用《匕首剑》刺秦的调度手法。
我之所以不厌其烦地谈此二剧，是从直感的比较上，钦佩晋剧处理之妙。京剧表演艺术家郝寿臣先生曾编演过《荆轲传》，自饰荆轲，勾红三块瓦脸，戴黑色“铃铛满”髯口，前戴绿色英武巾，后戴绿色学士巾，前穿绿素箭衣，后穿绿花开氅，系绦子。易水送别时独舞单剑，并高唱“风萧萧”昆曲三叠。与晋剧各具特色，各有千秋。惟全剧点睛的“刺秦”一场，却较晋剧简单，只用了一段“扑灯蛾”表现“图穷而匕首见”后的追刺秦王，并无殿上殿下两个环境的同时出现。另一位表演艺术家唐韵笙先生， 曾编演过《闹朝扑犬》，饰赵盾。 赵盾避獒的表演是用袍带技巧与灵獒左右回环地周旋，虽然显示出深厚精湛的袍带功夫，却消弱了紧张气氛。 更没有三扑三下，表现不出堂上堂下的两个环境。较诸晋剧，给与观众的直感，繁缛，简练，截然不同。我非厚晋而薄京，旨在择善而从，扩展艺术交流。晋剧中某些舞台调度，导演处理，不能任其湮灭而失掉横向借鉴的机会也。
晋剧花脸有三位狮子黑，一个是太原的乔国瑞，一个是张家口的张玉玺，一个是北路梆子的董福。我与乔、张二黑相识较早，董福是解放以后才看到他的演出，只在后台匆匆一晤。太原的狮子黑，于1935年演出于广德楼戏院，第一天昼场贴演《匕首剑》，夜场贴演《钟馗嫁妹》，这两出戏，如鱼与熊掌，均我所欲。那天正值旧历端阳，我准备好在外晚餐，昼以继夜而饱饫之。《匕首剑》已在前文详述，不再赘谈。《钟馗嫁妹》更使我服膺至今。我虽自幼喜看晋剧，于《钟馗嫁妹》则未之前闻。当时演此剧者，除京剧外，只有北昆的侯益隆、侯玉山、唐益贵等不时露演。晋剧演此，是唱梆子还是唱昆曲，在我心中画了问号。我想：晋剧若唱梆子，必与昆曲大相径庭，别具机杼。若唱昆曲，则晋剧艺术之源远流长，博大精深，又得一证。我怀着好奇的心理看了之后，绐我的证明是后者而非前者。原来狮子黑演的《钟馗嫁妹》，完全是北曲一套，从“粉蝶儿”到“叠字犯”，字斟句酌，全豹宛然。只是钟馗的扮相与脸谱别具一格。京、昆的钟馗，都勾黑色双颊、红色脑门的花元宝脸，戴黑鬏，前场戴倒缨盔，穿黑素官衣（侯玉山穿黑蟒）系下甲；后场戴盘管帽，穿红官衣。狮子黑则勾绿、金、红、白、黑五色花脸，戴红鬏，通场戴倒缨盔，扎软靠，靠上套黄马褂。出场持云帚，倒退出来。两抬腿有两把火彩，并不喷火。后场进庄时持摺扇。工架峻峭 ，矫健多姿，与京剧中擅演此剧的钱金福，在伯仲之间。面其嗓音锐亢,唱曲子满宫满调，尖工尖尺，泰然而上，又非钱金福所及。【粉蝶儿】的第一句，遵老例唱“破伞孤灯”四字，再唱“摆列着破伞孤灯”。“破”字起调即高，紧接“伞”字高音，更具遒劲之度，如“乱石穿云，惊涛扑岸，卷起千堆雪”。只此一句，已振我兴。以下“……光灿烂剑吐寒星”的“剑”字，“……我这里一椿椿写上丹青”的“写”字，均有“黄河之水天上来”之势。再接唱【石榴花】中“……梅花逊雪白，雪却逊梅清”的“梅花”两字，峭音叠出，正如才鬼吟诗，韵斗“尖义”，信手拈来， 自成妙谛。至于进庄对唱“趁着这月色微明，趁着这月色微明，曲弯弯遶徧荒芜径”，连唱三个“曲弯弯”，变化三次身段步法，又为京昆所无。见妹时的扔扇跃椅，飒然一纵，欹翘一腿，与京、昆之夙称绝技者同。仅此数端，真使我五体投地了。戏毕，即至后台， 老黑正在卸脸，未便干扰。等他屏息少顷，趋致仰慕之意。老黑爽朗地谦逊一番，操着山西口音说：“我们这土腔土调，叫恁们见笑了。”我把我初闻晋剧昆曲的欢快心情，又重复了一遍。他说：“我们山西梆子，原有许多昆曲，我学过《嫁妹》、《功宴》、《花荡》、《草坡》，都是经常演的。三儿生也会几出，他的《宁武关》就很出名。昆曲在我们山西梆子里，算不上稀罕。”我即趁热打铁，烦他多演几出。果不食言，一周之后，他又贴出了公演《功宴》。《功宴》是全部《宵光剑》中的一折，老黑饰演铁勒奴，扮相脸谱，与京、昆无异。此剧内容是卫青战败古历王，召拜为大将军，先赐御宴，然后献俘。铁勒奴随战立功，超拜为副元帅，同赴庆成之宴。驸马陈午闯宴失仪，恃喧闹，激怒了铁勒奴，痛打陈午。剧以唱胜，身段较简。京剧老辈何桂山专擅于前，北昆陶显庭嗣响于后，富连成科班及中华戏校的花脸学员，虽以此剧北剧为基础课，而出科后寥寥，想不到晋剧老黑能重弹广陵散于不绝如之际，使我对于晋剧弥增敬意。他唱这套【点绛唇】的主曲【油葫芦】，从“恁说什么职司鼎鼐”散板起，到“位台阶”上板，一口气唱出“佐皇家梁栋材他兀的不是太平时受用毛锥客，他又不曾挽戈环甲开边塞。那知有那风云呼吁真利害！今日个的万国来，今日个八方泰，恁大将军巍巍勋业可也如天大。哥！这座儿，这位儿，有谁人与恁敢浪揣。”全段都是四眼板，宫商极细。最难唱的那句“今日个八方泰”，过眼勾板，断、挑、颠、擞，唱得明霍爽利，称之为“一丝萦曳珠盘封，半黍分明玉尺量”，当之无愧。及至陈午闯宴，妄攀高座，铁勒奴在“长尖”锣鼓里起“滑呀呀”绕场大啸，指斥陈午唱“鹊踏枝”的那句“……恁看那山河带砺国家盟，那知有豪华乳臭一个名儿在！”又以高峭之音，把“山河带砺”的“尖上”、“尖尺”，唱得海走山飞，星惊斗颤，与下面“么篇”的“哦呵激！激得掩眸开竖！恼！恼得俺气转呆！恁看那公卿贵戚都列在侧，谁教恁沙三牛表皇家派！恁道是有权有势帝王亲！咱！咱道你不尴不尬一个村牧派！”有层次地展现了铁勒奴的刚毅性格，嫉恶如仇，用醋钵儿大的拳头，痛击陈午，其峥嵘气势，仿佛胸中的五岳块垒，在唱和做的交织中，一下子倾泻出来。戏毕，我请老黑晚餐，激赏他这出《功宴》，不但曲子唱得细致，身段、表演，也较京昆豪放粗狂，演出了铁勒奴在特定环境中的性格和感情。他似乎不太注意褒誉之词，反而爽快地问我是否也会唱这套曲子？我也爽快地回答他：曾从胡子鋆先生学过，却未实践于舞台。他说：“你们文墨人懂得曲词，我唱的是否字正音准？”我即以敬佩的心情，倾谈他的曲子唱得准确。却又不客气地指出他那句“恁看那山河带砺国家盟，那知有豪华乳臭一个名儿在。”唱为“……国家盟那，那知有豪华乳臭一个名儿在。”这是一般通俗的唱法，有豪舷腆气艇潮应当在“国家盟”的“盟”字下，加垫音；不应粘连着下句“那知有”的“那”字。还有“么篇”里“哦呵激，激得俺眸开竖”的“竖”字，也应当断开，下面的“恼”字，要突出的念出来，再接唱下句的“恼得俺气转呆”，如此唱法，’词义既顺，又祛曲病。说到这里，老黑频频点头，连连拱手，诚恳地说：“多蒙指点，多蒙指点，如此看来，我下面唱的那句‘恁道是有权有势帝王亲咱，咱道你不尴不尬一个村牧派’的‘咱’字，也犯了粘连的毛病了。’’我笑着说：“约定俗成，已属通例。多年来教曲子的先生，都是这样粘连着教，一般听众耳熟心领，不会挑剔。我的老师是溥阿四先生的弟子，薪传较真，又传于我，故知如此唱法。我佩服你在晋剧的艺术领域里，独擅昆曲之雅，引为知己，所以不揣冒昧，仅献一得之愚，供君参考而已。”老黑大笑，紧握着我的手说：“想不到我们的土腔土调，得遇知音，真是不虚此行了。”他这种开阔的胸襟，愈发感动了我。即席烦他再演《草坡》、《花荡》，以餍予望，他毫不犹豫地诺诺连声。可惜他的班社，在京演期渐满，临别数场，他总是陪着果子红露演《捉放曹》， 《五红图》、《打金枝》、《胡迪骂阎》等剧，直至曲终人去，终未见“花”姿“草”影。
狮子黑的艺术，当然以梆子戏出色当行，我之所以絮絮不休地详谈他的昆曲《嫁妹》、《功宴》，是因为在晋剧能够看到的真正的昆曲，引为一快。他的《匕首剑》、《捉放曹》、《五红图》、《金沙滩》等，声容并茂，独具风格。更令人钦佩的，他时常助演配角，也是狮子搏兔般地俱用全力。在《打金枝》中，他演净脸的郭子仪，气度宏伟，仪态雍容。在《金水桥》中，他演秦英，闯祸前，项上用长帛套着石锁，棒锁上场，往台中一放，一腿登锁，一腿箭立，舒开猿臂，仰视太虚，唱出了“恨天无靶地无环”的意境。闯祸后，受缚上殿，倒退着出来，能从背后看出那股子倔犟不服的气势。饰演银屏公主的丁巧云，紧逼着他横笏而上，走一步，秦英退一步，一直退到台口，转身而巍然亮相，浑如铁浇铜铸，矗立不动。有狮子黑这样倔犟的秦英，才衬托出深明大义、盛怒绑子的银屏。在《胡迪骂阎》中，他演丑扮的阎王，勾白色笑脸，抹画上翘的短髭，戴白蓬头，倒扣乌纱，穿女蟒，斜背玉带，身段步法，又与他剧不同。最后被胡迪骂急了，在高台上跺脚而吼，突然右腿一甩，甩出了脚上的靴子，跣足瞠目，直如泥塑。在观众的笑声中，更扬溢出胡迪的凛然正气，把阎王骂得哑口无言，衣履不整。在《万佛衣》中，他演法官，勾红脸，戴黑满，甩发前加二龙箍，背剑执拂，驱妖之势，不怒自威。在《走雪山》中，他演汉钟离，勾揉红脸，戴蓬头、双丫髻，袒腹摇扇，气魂之大，足当八仙之首，戏虽不多，而照乘有珠，为全剧增辉不少。他如此常演配角，使我深有所感：像狮子黑这样艺术出众的演员，于角色不论正副，都是自尊自重地全力演出，其团结精神之可贵，应使其他剧种的某些演员，反躬自省。尤其是今天戏曲界中的争名夺位的不正之风，视此更当汗颜矣！
我如此崇拜狮子黑，逢人说项，说来说去，不自觉地弄斧班门，又引出张家口的狮子黑张玉玺来。当时四小名旦首席李世芳的父亲李子健，原是久占张家口的晋剧名旦，文武兼长。世芳请我为他编剧，时常来往其家，间与子健闲谈晋剧，他听我盛称太原的狮子黑，虽韪予言，却面露不平之色。他慨叹地说：“一个演员得遇知音，也关系到天时、地利、人和。我们张家口也有一个狮子黑，名叫张玉玺，艺与乔国瑞为一时瑜亮，某些戏甚且过之。可惜不常来京，没有机会遇到您这样的梆子戏迷！”说着就如数家珍地谈起张玉玺的表演艺术，使我神往者久，使怂恿他约聘张玉玺，组班来京，我愿负推毂之责。子健也见猎心喜，一诺之下，未出两句，即从张家口约来狮子黑张玉玺，出演于华北戏院。这个班社，唱红的是九岁红、一千红、十八红，唱旦的是李子健、李碧兰、武金堂、白牡丹、筱兰花，唱黑的除张玉玺外，还有彦章黑、牛头黑，唱生的是十七生、高福海，唱丑的是自来丑，从阵容上看，自然是张玉玺与李子健双双领衔。玺老首日打炮，也是《匕首剑》，两狮争雄，不言而喻。玺老的荆轲，矫健不如老黑而凝重胜之，有些细致的表演交代，于老黑演时未能看透腠理者，今始得见而剖析之。观戏后，即请子健代约玺老，设宴为之接风。当时玺老的年纪，似小于乔，然已留短须，一席交谈，给我的印像是老成持重，谨言慎行，很难想像他能演出骨腾肉飞的荆轲。我略略地询问他的代表作，他嗫嚅地说“毫无成就，只是胆大敢演而已。”原来他不只善演威武峥蝾的角色，白脸戏尤为擅长。月余之间，他每露新作，我是每场必到。果然，他在《龙凤剑》里饰演纣王，凌厉凶狠，兼而有之。在《凤仪亭》里饰演董卓，初见貂蝉献舞，即被夺魄，眼神紧随貂蝉，舞旋而瞬，舞止而瞠，左睨右瞟，仿佛有一条看不见的细线，牵住了他的眼睛。貂蝉舞到酣畅处，他索兴摇扇出位，慢慢踱到貂蝉身旁，不自觉地随着貂蝉也舞动起来，把一个色中饿鬼的肮脏灵魂，赤裸裸地表现出来。在《美人图》中饰演晋献公，虽然对宠骊姬之宠，表现得锱珠无遗，但是他那鹗视鹰瞵的眼神与虎跃猊旋的翻袖冲袖的身段，仍保持着有霸气的王侯身分。剧中骊姬以蜜蜂计陷害世子申牛，加上一个勾蓝脸的丑姑姑（李子健饰）穿插其间，更把晋献公的鹫狂而愚，衬托得有声有色。玺老演技，除眼神外，水袖功夫，更为一绝，他在《赠绨袍》（即《跪门吃草》）饰演须贾，初见乔装褴褛的范睢，连呼三声“打鬼”！三转身，三扬袖，三掸袖，三旋袖，惊疑之状，与眼神、身段，如“秋水共长天一色”般的组成表演整体。 “应怜范叔寒”的绨袍之赠，表演得更为多姿。他双手挈领，脚踢官衣，徐徐转身，窃窃窥探，绰约有致而忏心内隐。同场观者，无不叫绝，说他的身段与水袖功夫，恁般文雅，颇似京剧中的小生祭酒程继先。他的扮相与京剧及河北梆子不同，勾高至额际的水白脸，挂黑髯，下颏满涂油红，戴尖纱套翅，穿蓝官衣。当我在后台看他勾脸时，不解他为什么在水白脸上涂油红下颏?这在京剧的水白脸中是没有的。及至演到“跪门吃草”看他手托方盘，目睨草料，欲吃而不肯下咽，不吃又不敢抗睢，一副尴尬神态，完全展现在嚅嚅而动的嘴巴上。这时我才认识到毡勾的五色下颏，原来是为夸张开口闭口的动作演到欲罢不能，忍痛吃草的时候，嘴巴一张红色的下颏随之而展，远远看去，宛如血盆大口，虎咽狼吞。全场干人，任你坐在最后一排也会看得清楚。如此绝技，使我折服。从此，他每演一剧，我宁可牺牲前场的戏码．必到后台，看他勾脸。他的勾法极细，善用衬色。例如他勾《黄沙岭》的闻太师，虽然以金色为主，而在眼瓦、鼻窝及额上竖眼的界色上，先用银朱干揉，再勾白色线条，白色上又结合面部的骨骼加填粉色（即浅红），如此细腻，台下看来，当然不能辨其毫黍之微，而骨肉峻噌之感，无不见而觉之。像玺老这样勾画脸谱，才是真正的体现了脸谱的艺术功能，我认为这也是京剧及其他剧种的花脸演员应当借鉴的。
老黑之后，又见玺黑，服膺之忱，不能自己。我仍然是逢人说项，到处喧扬。那时，我正与吴幻荪兄，协助马连良编排新剧，连良兄曾移植过晋剧《串龙珠》，不幸被伪组织禁滴，对于晋剧宝藏，念念不已。我把我看到玺老的《赠绨袍》说与他听，连良兄意往神驰，极欲一观。我即电告李子健，烦玺老再演一次。连良兄看了，赞不绝口，当晚设宴西来顺，请玺老便酌。席间，谈到《春秋笔》中的《灯棚换子》和《杀驿》，玺老一反往日嗫嚅之态，滔滔不绝地讲个详尽，连良兄弊息静聆，遐想联翩，如见梅林而止夙渴。我揣知他有问鼎之心，凭我与玺老的几次晤谈，引为知音，便不揣冒昧地请他慨借“总讲”（即全部剧本），子健也愿玉成其事，大敲边鼓，玺老慨然应诺。“总讲”抄录之后，先请他在新新戏院的台上，走出身段。晚间即烦他们的班社，演出全部《春秋笔》。连良兄是创新圣手，最善于吸取姊妹艺术，通过玺老的现身说法，又观摩了实地演出，数月之后，连良兄的代表作《春秋笔》即与观众见面了。连良兄钦佩玺老的艺术，尤甚于我。玺老演期将满时，特约玺老和李子健在容丰照像馆合摄了《赠绨袍》、《五梅驹》、《镫打石雷》等剧照，我也分脔一角，与玺老合照了一出《匕首剑》，他扮荆轲，我扮秦舞阳。返垣前夕，他还亲到广和楼后台，与我话别。那时，我供职于中华戏曲学校，任戏曲改良委员会主任，笔墨劳形，除上演我编写的新剧外，不常到广和楼看学生们的演出，以致玺老辞行，参商未晤，怅然愧怍，未能释怀。后来听李子健说，玺老返张垣下车出站时，为了照顾班中的某位演员，把他自己的“良民证”借之使用，以致伪警日宪，趁机敲诈。玺老生性刚直，不屑暗纳苞苴，竟遭虎狼之噬，积郁成病，饮恨而逝。闻此噩耗，更悔当日未能与之话别，引为终身憾事。然于玺老艺术之萦思，则与日俱增，时之识者豪谈，纵横无羁，狂固难辞，痴且不讳，正所谓“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”
新中国成立后，太原狮子黑老而弥健，曾与丁果仙来京，演《捉放曹》于长安戏院，旧雨重逢，更怀玺老。两三年后，北路梆子来京，意想不到又出现了一个狮子黑董福，也在长安戏院演出了《匕首剑》、 《取洛阳》、《访白袍》、《程咬金劈殿》，《玉虎坠》等剧，我仍然是昼以继夜地连场观摩。董福正在壮年，工架、身手，虽稍逊子乔，张二黑，然嗓音纯正，洪亮宽厚，与乔黑之锐丽仄，玺黑之劲而沙者不同。他善于用音乐形象丰富形体之美，他演《访白袍》的尉迟恭，黑脸白满，表现沙场宿将求才若渴的心情，从夜控乌骓，倦睡鞍鞒，陡然惊醒，俯窥蹄印，跟踪追赶薛礼的细如针绣的身段做表中，展现得淋漓尽致。及至山神庙前，发现薛礼对月诉怀，面现惊喜，急而反弛，从薛礼背后，缩手蹑脚地一步一移，形神兼备。难于大花脸做小身段，还能演出老将的气魄。将近薛礼，蓦地一抱，在薛礼挣脱之际，借势摔了一个“锞子”，高起轻落，贴地无声，如飘秋叶，武功之坚，叹观止矣。他演《劈殿》的程咬金，揉淡褐色脸，纯以白色线条，勾画出程咬金的花脸脸谱而不假朱施绿，在京剧脸谱中殊为罕见。他这样的勾法，与白髯口，相得益彰（此种扮相与河北梆子演《打金砖》的马武戴白髫，勾白纹脸谱异曲同工）。劈殿前后之铺垫与张致，无不以细如毫发的做、表，把这位挽戈环甲、饱经烽烟的开国元勋，展现得既有将军气概，又有草莽性格，既有义无反顾的忠盖之怀，又有玩世不恭的倜傥之态。可惜这样一出好戏，似乎巳绝迹舞台（我因在京，未知北路梆子还能演出否）。至于他演《匕首剑》的荆轲，《取洛阳》、 《玉虎坠》的马武，与擅演此三剧的乔国瑞、张玉玺、马武黑相较，则各有所长，从不同角度上看，都能给人以花雨缤纷的美感。我怀着兴奋的心情，曾到后台，与他作了短时间的谈话，才知道他的戏路，是吸取乔、张二狮的艺术精华，参以己意，融化用之。此时玺老已殁，乔公渐衰，喜见北路梆子的狮子黑，又在百花园中，为晋剧吼出了一片锦绣前程。“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”，三十年前，我是以这样热爱晋剧的心情，为董福欢呼者再。不知经过“十年动乱”，晋剧中还能再跃雄狮，震撼氍毹否？
