《鹤林玉露》 宋 罗大经 (三)

1 杜甫有诗说“新松恨不长千尺,恶竹应须斩万竿。”这是在说君子很难伺侯,他们非常疏僻,难以被扶植;而小人呢,偏偏又非常多,很难将他们清除掉。哎啊!世道到了这个地步,也是非常令人悲哀的。 2 唐朝薛能有诗说“山屐经过满径踪,隔溪遥见夕阳春;当时诸葛成何事,只合终身作卧龙。”王荆公(王安石)晚年非常喜欢呤诵这首诗。 但薛能的诗没有道理,孔明出山,虽然没能平定中原,将火德这个死灰吹得重新燃烧起来,但他讨伐贼人的义举,以及担起主公托孤的重责,是教导后世人的为臣之道,怎能随便说他没有成就任何事!荆公为什么喜欢诵这首诗,无非就是借诗来感叹自己的遭遇。 孔明这个人光明磊落,讲公道,有谋略能远虑,能广纳贤才,胸怀之宽广不下伊尹。“出师未捷身先死”,这是天意。而荆公呢?小鸡肚肠,制定的新法不但繁琐而且严苛,四海涂毒,不能忍受君子的直言,只是找些阿谀奉承之辈来佐助他,一些有能力的人被他所排挤,难道这也是天意吗? 自古隐士出山,第一的是伊尹,第二是傅说,第三是太公,第四是严陵,第五是孔明,第六是李泌,他们都是能为世间做点事的贤人。既然自认为四皓出山,还在议论什么孔明看似扶佐刘备其实是在灭刘备的说法,怎么还有脸说自己如樊英这样的人物呢! (注:火德,指汉朝。四皓:商山四皓。) 3 我们这辈人,如果说学道,就必须要懂得当下心要快活。古人称这种快活为无闷,或说不愠,或说快乐生起来了,或说不可能有更大的快乐超过它了(原句,乐莫大焉)。 孔夫子有弯起胳膊当枕头,吃饭配水的(曲肱饮水)快乐。 颜子有住在破巷子里,用简陃的箪盛饭吃,用瓢喝水(陋巷箪瓢)的快乐。 曾点有在河边洗完澡,唱着歌儿回家(浴沂咏归)的快乐。 曾参有穿破鞋、穿破衣 ,放声高歌的快乐。 周程有爱莲花 喜欢观赏草木 对着月亮吟诵风、花、柳的快乐。 学道之人若能获得这样的快乐,才能说有所得。 大概意思就是说,把世间的一切声色犬马的嗜好都洗得干干净净,世间的一切荣辱得失都看透徹,然后油然而生起快乐。 或者有人会说“君子应该终身忧患。”或者说“君子应当为天下而忧。”或者说“没人像我这么忧患”或说“先天下之忧而忧。”这个说法又怎么解释? 回答说“圣贤的忧患和快乐并不相悖啊。” 魏鹤山(魏了翁)有诗说“须知陋巷忧中乐,又识耕莘乐处忧。”古代诗人有这德性的,有陶彭泽、杜甫 ,他们都能在忧患中享受快乐。如采菊东篱,挥杯劝影的快乐,也有平陆成江的忧患。有步屟春风 泥饮田父的快乐,也有眉攒万国的忧患。 这些圣贤之人他们的忧患是真的忧患,这些圣贤他们的快乐是真的快乐,他们的快乐不会因为忧患而有所破坏,他们的忧患也不会因为快乐而有所忘失。 4 我的同年朋友李南金说“《茶经》认为水加热到鱼目、涌泉连珠时是瀹茶关键。但现在瀹茶,很少用鼎或镬来煮水,都用铜瓶来煮水,很难看到煮水的状态,大多用听声音是一沸、二沸、三沸来判断。陆游的方法,一定要用鼎或镬来煮水,用铜瓶煮水方法都以二沸是最为适宜瀹茶,如果是用水就茶直接瀹的话,就应当在二沸到三沸之间最合适。我就此瀹茶法写了诗说‘砌虫唧唧万蝉催,忽有千车捆载来;听得松风并涧水,急呼缥色绿瓷杯。’” 李南金这话说得虽然在理。但瀹茶的方法,水必须要嫩不可老,水嫩泡出的茶味道甘甜,水老的话这茶就苦了。如果听到如松风涧水时拿起铜瓶瀹之,就不会因为水过老而使茶汤苦涩啊!或者可以拿起铜瓶离开火炉,等水止沸后再瀹之,此时水温适中,这样的茶汤的味儿就甘甜了。后面这些是南金没有讲到的地方。我补上一诗说“松风桧雨到来初,急引铜瓶离竹炉;待得声闻俱寂后,一瓯春雪胜醍醐。” (注:瀹,这里作动词用,是浸渍的意思。) 5 杨城斋说“诗可以运用俗字、俗话写成为雅句,但也必须镕化前辈用俗话、俗句意趣,才可学习他们用俗字、俗话作诗。如李白的‘耐可’,杜甫的‘遮莫’,以及唐朝诗人用的‘里许’‘若个’之类的。唐代诗人写寒食诗,不敢用‘饧’字,写重阳节诗,不敢用‘糕’字,半山老人(王安石)不敢写梅花诗,他是不敢轻易用里母田父,来描述平王之子,卫侯之妻啊。” 但我看杜甫的诗,也有整篇用通常的俗话的,这些俗话不影响他的诗成为超级妙的诗。如说“一夜水高二尺强,数日不可更禁当;南市津头有船卖,无钱即买系篱傍。” 又有诗说“江上被花恼不彻,无处告诉只颠狂;走觅南邻爱酒伴,经旬出饮独空床。” 又有诗说“夜来醉归冲虎过,昏黑家中已眠卧;傍见北斗向江低,仰看明星当空大;庭前把烛嗔两炬,峡口惊猿闻一个;白头老罢舞复歌,杖藜不寐谁能那?” 这些都是用到俗话写的诗。杨城斋写诗多用这种方式,读起来那真叫一个痛快。 (注:里母,指平民有岁数的善良女子。田父,出《史记 项羽本纪》指种田的老头。平王之子,指周平王。卫侯之妻,出《诗 卫风 硕人》,指漂亮的贵妇人。 杜甫的《夜归》中“夜来醉归冲虎过,昏黑家中已眠卧。”近代“夜来归来冲虎过,山黑家中已眠卧。”真是面目全非,面目全非。) 6 古诗有很多,孔夫子为何只收集了《三百篇》,他是将有劝戒的诗收集在一起。 我们这辈人作诗,必须也要有劝戒的意思,希望不要作些口水诗(原文,庶几不为徒作)。有些绘画雕刻,如果不是以劝戒为目的的作品,也就是枉费一番精力没什么意义。至于那些吟赏物品华丽,流连欲乐光景,过度寻求舒适,甚至到了谣淫、教人偷的作品,那是绝对不可以作出来的。 白乐天(白居易)的《对酒》诗说“蜗牛角上争何事?石火光中寄此身;随富随贫且欢喜,不开口笑是痴人。” 又说“百岁无多时壮健,一春能几日晴明?相逢且莫推辞醉,听唱阳关第四声。” 又说“昨日低眉问疾来,今朝收泪吊人回;眼前见例君看取,且遣琵琶送一杯。” 按诗人的角度来讲,这些诗可谓是流丽旷达,用词以及意涵精致惟美。但人们读它时,会让人生起颓废放荡的感觉,让人觉得应该去及时行乐,那么作人的本分以及古人所教导的三不朽(指立德 立功 立言出《左传 襄公二十四年》)什么时候才能达到啊! 如《唐风》《蟋蟀》这些诗,都是劝晋僖公不要放任娱乐,然后才说“今我不乐,日月其除。”也是说“无己太康,职思其居。”吕成公解释说“一般人之常情,都是不受管束,但不受管束会让人失控而放纵。不会约束自己俭仆的人,往往会过于奢侈。这就是老病还未除去,又增加了新毛病,这样的人太多了。” 《唐风》的忧深思远,令我深信不疑。《唐风》,是白乐天这种见识的人所无法达到的境界。 (注:白居易“眼前见例君看取,且遣琵琶送一杯。”近代“眼前流例君看取,且遣琵琶送一杯。”) 7 诗人写诗应该开头巧,结尾拙。所以写字以拙笔最难,写诗呢也是拙句最难。至于什么是拙呢?就是所谓的浑然天成,那是工巧所无法企及的。 古代人的拙句,我曾经摘录了一些出来,如“池塘生春草”“枫落吴江冷”“澄江静如练”“空梁落燕泥”,“清晖能娱人,游子澹忘归。”“大江流日夜,客心悲未央。”“明月入高楼,流光正徘徊。”“采菊东篱下,悠然见南山。”如些这些都是。 还有更多类似的,以杜甫句子举例来说吧,如“两边山木合,终日子规啼。”“野人时独往,云木晓相参。”“喜无多屋宇,幸不碍云山。”“在家长早起,忧国愿丰年。”“若无青嶂月,愁杀白头人。”“百年浑得醉,一月不梳头。”“一径野花落,孤村春水长。”,这些是五言中的拙句。 “春水船如天上坐,老年花似雾中看。”“迁转五州防御使,起居八座太夫人。”“竹叶于人既无分,菊花从此不须开。”“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。”“雷声忽送千峰雨,花气浑如百和香。”“秋水才添四五尺,野航恰受两三人。”“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”这些是七言的拙句。 其他的难以一一举例,可以此类推。杜甫曾经说“我是把老实当真理(原句 用拙存吾道)”,人老实的地方,就是真理所存在的地方,诗文怎么能例外呢? 8 有人说“以德报怨怎么样?”孔夫子说“那拿什么报德?应该以理报怨,以德报德。” 佛经有记载这么一件事,释迦牟尼佛有世为菩萨时在山中修行,歌利王来到这山中猎兽,他问菩萨“这里的野兽在哪里出没?”菩萨不忍伤害众生,于是就不回答歌利王。 歌利王见此非常愤怒,拿起刀砍下菩萨的左手,又问“野兽在哪里出没?”菩萨还是不回答,歌利王又砍下菩萨的右手。 菩萨即时发愿说“我如果成佛,必须先度这个人,不许他再枉害众生。”而后菩萨成佛,第一个度的就是他。他是佛陀十大弟子中的陈憍如尊者。 我觉得佛陀有一个宽大的肚肠,好个慈愍心性,如果有人们看到这段公案后都能降伏自己的心性,就不会有冤冤相报的事,那么一切众生都能成佛了,何至于干戈斧钺如树林竖起啊! 以现在儒教的说法,是要以德报怨,不能以理报怨。能以德报怨的人,可以说是慈悲广大,孤高卓绝,那是超千万人的境界的人。但孔夫子并不提倡,认为以德报怨在这世上行不通。我们儒教的道法,是必须能在这世上行得通的法。所以称为“中庸”,又称为近人情。 9 我还是少年时,在钟陵邂逅一位从日本国来的僧人,名安觉,他称自己离开祖国有十年了,他来这里的目的是背诵整部大藏经,背诵完就回国。 我看他背诵得很苦,不分昼夜一直在背诵经文,每次有遗忘的地方,就急忙到佛像前叩头,祈求佛陀加被能让他不再遗忘经文,我遇到他那时,安觉已经背下大藏经的一半了。 一个外国人,别家教派的追随者,他立志之坚定,吃那么大的苦也没有生起任何退转的意思,真让人感叹。 朱熹说“现今有些学者,所读的书可以说是寻行数墨,然后就认为自己不得了,六经的《语》《孟》三五板都背不全,就想学有所成,这也太难了吧。” 现在我每想起安觉僧人的精进,都让我面有愧色。安觉说他们国家称国王为“天人国王”,安抚称“牧队”,通判称“在国司”,秀才称“殿罗罢”,僧人称“黄榜”,砚称“松苏利必”,笔称“分直”,墨称“苏弥”,头称“加是罗”,手称“提”,眼称“媚”,口称“窟底”,耳称“弭弭”,面称“皮部”,心称“毋儿”,脚称“又儿”,雨称“下米”,风称“客安之”,盐称“洗和”,酒称“沙嬉”。 10 世间人称仙家为“蓬莱”,称佛教为天竺。 蓬莱,在东方;天竺,在西方。 《抱朴子》说“从齐州到日出的地方,称为‘太平地。’”而佛经也称西方为“极乐世界”。 太干、极乐,为何说在东西呢?因为自古以来发生战争,一般都是南北之间,罕有东西。汉高皇与项羽,宇文泰与高欢之间的战争,地理位置是东西相距,但持续时间不长,也就一二十年吧。 11 裴休在作《圆觉经序》说“整天想圆觉,卻一点都不圆觉的,是凡夫。希望证得圆觉,但还未到圆觉的,是菩萨。圆满具足圆觉,并且任运圆觉的,是如来。” 这大概意思是说凡夫整天求利益,不知什么是圆觉;而菩萨呢,是每天精进思惟勤修行还未到达;如来是已圆满具足证得圆觉。 12 杨诚斋的夫人罗氏,年纪已经七十多了,每到天寒地冻的日子,必定在黎明时分起床,然后亲自到厨房煮一锅粥,并将仆人叫起,盛粥给他们吃,等仆人吃完粥再吩咐他们作事。 她的儿子杨东山对她说“这么冷的天,妈您是何苦呢?” 夫人说“奴婢也是人。清晨时分,天特别冷,每个人必须吃碗热粥暖肚子,才能干活。” 东山说“您有年纪了,而且是煮饭给贱人吃,何必这样倒行逆施呢?” 夫人听儿子这么说,生气说“我乐意作的事,不会觉得天气寒冷。你说这话,证明你不像我。” 13 杨慈湖有诗说“山禽说我胸中事,烟柳藏他物外机。”又说“万里苍茫融妙意,三杯虚白浴天真。” 又有六言说“净几横琴晓寒,梅花落在弦间;我欲清呤无句,转烦门外青山。” 这些句子意境非常清净圆融,足见此人平时的修养。 14 陶渊明有《雪》诗说“倾耳无希声,在目皓已结。”区区十个字,将雪花的轻盈洁白描写一个透徹,后来的诗人没有一个可以如此。 15 陶渊明的《赴镇军参军》诗说“望云惭高鸟,临水愧游鱼;真想初在襟,谁谓形迹拘。”有这样胸襟的人怎么可能被外面的荣华富贵所点污嘛! 王安石在拜相那天,题了一诗在墙壁说“霜松雪竹钟山寺,投老归欤寄此生。”这是王安石的个性,他这个人见识意趣高远,合自己脾性就留下来,不合自己脾性就拂袖而去,没有什么东西可以拘绊住他。 黄山谷也说“佩玉而心若槁木,立朝而意在东山。”也是这个意思。 大约是说,作为有识之士要有能长期居住山林,长期穿蓑戴笠的心境,即便他居住在繁华都市身居高位时,依然对之前居山林、穿簑戴笠的日子念念不忘,这才是有识之士过于凡人的心境。 (《鹤林玉露》摘录白话完)

