饮食男女翻云覆雨,大千世界起落跌宕,不过只是这《浮世绘》吧!

之前看了一本关于日式艺术的书(参考下面的跳转链接),最近又看了《金瓶梅的艺术》,似乎对这俗世的荒诞多了一分理解和憧憬,少了一些慨叹与无奈。

结合这本《浮世绘》,我们再聊聊一些有的没的吧!

【1】浮世绘只是各种春宫之景的大合集吗?
或许是由于各种影视剧或者乱七八糟文章的存在,不少不熟悉日本文化的人会把【浮世绘】等同于【春宫画】。的确,春宫魅惑、花魁美人等题材作为浮世绘的“经典题材”,影响深远,而且,有利于内容传播。但是,它还包括了以歌舞伎演员、民俗风景、花鸟虫鱼等社会风俗为主要题材。
提到内容传播,这里我不免想到了《金瓶梅》,世间往往会讹传《金瓶梅》是“淫书”,然而,如果你真正读过此书,会发现此书大概是归于“色而不淫”的范畴,涉及床笫之欢,大概只是流于形式,远不及一些浮世绘作品中“管鲍之交”那么露骨。
也就是说,这种【版画】记录的是芸芸众生在浮世之上的生活百态和流行时尚。当然咯,这里的“流行”主要集中在日本江户时代(1601-1867)。而且,浮世绘基本都是版画,也就是批量印刷品。它不像欧美的油画或者东方的水墨画,每一部作品几乎都是唯一(因为后世有时有摹本的存在)。

借《日光西映》里的些许读后感,我感觉浮世绘在西方的流行在于【新奇】+【便宜】,相较于当时一并出海的瓷器、漆器、青铜件等奢侈品,浮世绘这种版画就像是“海报”,虽然作为进口货价格偏高,但相较于其他日本货算是很亲民了。
同时,浮世绘在欧洲的流行也与当时流行的“印象主义”一脉相承,像梵高、莫奈、德加等人都曾模仿过喜多川歌麿、葛饰北斋、歌川广重等浮世绘代表画家的作品。而《浮世绘》的封面,用的就是喜多川歌麿的《歌撰恋之部》,从侧面可见喜多川歌麿的影响——至少是影响了选择封面的人。
就像我们看《金瓶梅》是能知晓明代中后期的世俗,看浮世绘,即使是看“春景”,也是能窥见时代特征——简言之,浮世绘是万花筒,不同的人可以看到不同的景致,就看你想看到什么。

【2】如何看待浮世绘里呈现的日式文化?
我读过的最早关于日本文化的书恐怕是《菊与刀》,对书中细节已然记不清。但关于书中强调的日本文化中的“矛盾感”却是记忆犹新。
浮世绘的时代与江户时代几乎一致,而江户时代算是日本难得的一段和平时期,大家都热衷于过自己的小日子,世俗文化也迅速发展。但它的大背景就是德川家康的“闭关锁国”政策,这个政策被执行了2个多世纪,直到黑船的到来。

与今天一样,世俗文化的蓬勃发展一定是被大众广泛接受的,当时的日本大众,就是“中下层民众”。浮世所记录的,就是身边一些能看得到的东西——无论早期的美人、风情,还是后期的山水、花鸟。简言之,是基于自然,顺其自然。
有趣的是,日式审美的三元素“物哀、幽玄 、侘寂”也是在江户时代基本定型,可以说是顺着时代同步发展。
而如果你恰好还略懂日本传统的和歌、俳句,就能明白,这一系列都是日本文化中强调的“天人感应”——人与大自然的互动。于是,所谓“春意透酥胸,春色横眉黛”的情欲,与“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的情怀,其实在“浮世绘”的基因里是相通的——因为它们都是【自然】的。

如果我们有机会去翻《源氏物语》《古事记》等日本早期文学作品,能多多少少看出点【宿命论】的哀愁,这其实与日本的地理环境有关系,毕竟,日本就是好几座岛,这富士山还是活火山,你要说成长在这里没有一点点“忧世”的悲凉,那我是不信的——到了十九世纪末,日本已经成功升级为“帝国主义列强之一”,国力强盛,不是依旧有不少作家会写一些“期期艾艾”的作品嘛!
江户时代的“平和”与“开明”(这其实与“闭关锁国”也是矛盾的),终于可以让日本民众追求“身为人的享乐”——吃喝玩乐,皆可入画,这不就是真正的“浮世之绘”嘛!
值得一说就是【吉原】,这所官办的章台可谓是“城中之城”,营造出的氛围也是让人意乱情迷——浮世若影,稍纵即逝,若想上天堂,只需抛下身外物。
(有兴趣还可以看看2007年的老电影《恶女花魁》)

同时,这些“浮世的文化积淀”,依旧递延到今天——例如我们耳闻的情色产业,以及冷不丁就瞧见的各种风俗店、牛郎店等“满足不同人需求的正规店铺”。
此外,浮世绘的存在也又一次提醒我们,艺术并不是由少数人掌握话语权的,艺术也不存在什么高低贵贱。它可以是世界名画、古典名曲、传世歌剧,也可以是“熊孩子”的涂鸦、轻松的口哨曲、即兴编出的段子。
正如杜尚把【泉】与【spring】重新整合后,我们会意识到,只要创作者的确带着一种诚意,让你有触动,哪怕你不能理解无法接受,都可以称之为艺术。

【3】关于《浮世绘》这本书的综合评价
《浮世绘》是一本讲述日本艺术的书,一开始我以为这是一本译作。
这也难怪,我觉得艺术和历史这类需要一定长时间沉淀的人文著作,最好是由在这样的文化环境中成长的人来描述,更对味儿——你能想象巨石强森唱京戏吗?
然而,译作的优秀与否取决于译者的功力,译者不仅需要精通两种语言,而且还要对领域极为熟悉——精通不指望。以我看过部分艺术史译作,可能翻译最好的(信+达+雅)还是贡布里希《艺术的故事》。

这本《浮世绘》也是一本艺术史,不过,我们却不必担心译文是否“接地气”。因为本书的作者就是中国人——上海美术学院教授、著名日本艺术研究者【潘力】。
而且,这本著作能让国际浮世绘学会理事长小林忠都赞不绝口,足以见这本书的质量。
诚然,我对日本文化、艺术了解的不及欧洲文化、艺术史,以我个人的浅见,400多页的《浮世绘》应该算是“极简浮世绘史”。如果你对日本艺术,尤其是浮世绘感兴趣,极需要一本并不艰涩难懂的兼入门和专业的书,恐怕目前在国内图书市场,这本《浮世绘》一定是首选——与之类似的,如果想了解欧美艺术史,兼入门和专业的,我会首推《艺术的故事》。

这本书给我这样一种感觉——
潘力老师似乎是一位艺术馆的首席讲解员,他肯定不会为你细数每件馆藏,但他一定会根据年代、流派、画家等挑出每个【部分】最精华最有代表性的内容,尽量用最有趣但不失专业的讲述方式,引导你从不同角度去欣赏和理解作品。这番并不简单的“走马观花”,足够让你“走出艺术馆时,大呼过瘾;而与别人吹牛,也能说出个一二三”。
最后,感激潘力老师能写出这本深入浅出的《浮世绘》,帮我补上了人文知识领域的一块短板,也感谢浦睿文化能发掘出这本偏冷门的好书,并且进行了升级再版。
当然,如果您读完这本书,对浮世绘有所了解,还能产生对浮世绘的根源——中国传统艺术的兴趣,自然更好!

如果觉得内容比较有趣,你还可以通过这些传送门邂逅更多诱惑哟:
【1】尚书堂——关于书的品鉴报告
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=357273
【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=97797
【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=66580

【4】崩坏3圣痕故事(视频版)
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330
【5】为你读诗(视频)——每晚一首,祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795