知乎推文《岁月飘移》
我绑定了一个代人尽孝系统。
代人尽孝一次，就能获得一万奖励。
当然，任何事情都有代价。
这代价就是我每获得一次奖励，我代替的那个人就会减少一天的寿命。
我毫不犹豫地在代替尽孝人那里，写下了我丈夫的名字。
后来，他死了。
我爽了。
01
我上午给陆一鸣打的电话，他下午才回我。
他问我有什么事。
我默了默，说没事了。
挂掉电话，护士说挂完这一瓶水就可以走了。
她嘱咐了很多，要我记得吃消炎药，必须连挂三天水。
我点点头，听见了，但不想记住。
上午，我送陆一鸣的母亲去医院，她刚被送进去做检查，我肚子一阵尖锐的痛，也被推进了手术室。
我流产了。
一个两个月的小生命。
我甚至没察觉到她的存在，她就悄无声息地不见了。
拿着病历单走出病房，就接到陆一鸣母亲的电话。
她在电话里说自己好痛，说自己命不好，怎么会得这种丢人的病，还说她出来看不见我，是自己一个人回到病房的。
她好可怜，没有儿子管，现在连儿媳都不管她了。
我轻轻挂了电话。
我好累。
我谁也不想管。
我站在楼下，看着人来人往。
有人哭，有人笑，与我都不相干，我连生的欲望都被没有了。
就在这时，我听到一阵轻快的电子音:「恭喜您绑定了代人尽孝系统，代人尽孝可以获得现金奖励……」
它说了一堆，我只总结出来一句：帮人尽一次孝，就可以得到一万现金奖励。而这些奖励的代价便是那个我代替尽孝的人的寿命，我替他尽孝一次，他损失一天的寿命。
我看着系统面板，毫不犹豫地在代尽孝人那里写上了陆一鸣的名字。
我们……一起毁灭吧！
02
我转身回到了楼上，去了陆一鸣母亲的病房。
她看见我，气愤中又透着委屈。
她说：「你去哪里了？是不是我死在医院你才会出现？既然不想给我治病，把我送到医院来做什么？早说不来了，让我死在家里算了。」
她很恐惧。
她有一个不靠谱的老公，还有一个忙得始终见不到人的儿子。
她大概深知这两个人的秉性。
所以，陆一鸣初次带我回家见父母的时候，她对我无比好，比我父母对我还好。
那时，我想，我多幸运啊。
别人有婆媳矛盾，我将来肯定不会有这样的问题。
我把婆婆处成了妈，她也真把我当成了女儿。
她病了，不愿意给陆一鸣打电话，也不愿意麻烦自己下象棋的老公，只愿意打给我。
她说，这是女人才会得的病，只有女人才能理解女人。
我照顾她一年、两年、三年……
我和陆一鸣的婚姻持续了多久，就照顾了她多久。
后来，我无意中翻到她最早的病例，才发现，早在我和陆一鸣谈恋爱的时候，她就病了。
她隐瞒了自己的病情，直等到我和陆一鸣领了证，她才敢放心地让自己发病。
我打断她，给她端了一杯水。
「妈，喝水吧！」
她接过杯子，咕嘟一饮而尽。
我听到了系统的提示音：「帮陆一鸣尽孝一次，奖励一万元。」
我查了下自己的账户，果然进账一万。
忽然，这种暗无天日无人代替的日子没有那么难熬了。
果然，钱是治愈心病的良药。
我殷勤地伺候她吃、喝、穿衣，扶着她去上厕所，甚至还去楼下买了架子床、床单、被褥等物品陪护她住院，还给她洗脸、洗脚、按摩。
一整天下来，她终于舍得说一句。
「安澜，你也累了一天了，好好休息下吧，哎，我下午太着急，说话急了一点，你别放在心上，我是真的把你当女儿心疼的，妈命不好，老公靠不住，幸好有一个好儿媳，妈只能靠你了。」
我低头收拾东西，一句话也不想说。
晚上，陆一鸣终于肯打电话过来。
「安澜，辛苦你了，我今天忙了一天，才知道今天是妈化疗的日子，我不在，麻烦你多照顾妈一点，妈喜欢吃芒果，你给她多买一些……」
他说了很多。
我沉默着。
他停了停。
「你生气了吗？」
「没事的话，挂了。」
我轻轻挂了电话，再一次忍住了将他拉黑的冲动。
我看了看账户，今天进账 56 万。
换算成寿命的话，陆一鸣损失了一个多月的寿命。
心里的恨和郁闷忽然泄了。
03
我和陆一鸣相识七年，结婚三年。
从大学走进婚姻，我们是班里唯一的一对。
当初阳光俊朗、对我无微不至的人，进入婚姻后，一点点变得面目可憎。
我对他的恨是在他多次缺席家务，缺席他妈妈生病住院，缺席我生病后一点点积攒起来的。
刚开始，我尝试沟通。
他抱着我说自己知道了，下次一定改。
可随着他出差频次的增加，改成了一个遥遥无期的目标。
等着等着，我就不想等了。
下班后，一个人面对家务，一个人带他妈妈看病，也一个人自己看病。
有一次，我有急事找他，打不通他的电话，打到公司，同事说他早就走了。
我在楼上，看到他的车开进小区。
他坐在车里，坐了三个小时。
晚上十点，他回到家，告诉我，他今天加班好累，有什么事情明天再说。
第二天，他出差了。
回来，已是十天后。
他问我，出差前，想和他说什么话？他忙糊涂，忘了问我。
我看着他那么自然的说谎的脸，失去了所有沟通表达的欲望。
那一刻，我想，离婚吧！
04
我和他认认真真地提过离婚的事情。
他讶异地看着我。
「我们怎么可能离婚？当时婚礼的誓言你忘了吗？我记得清清楚楚。」
他念我们的结婚誓词。
那庄重神圣的模样，让我时常怀疑，我那天看到的是否是真的？
自我怀疑。
自我否定。
自我批评。
始终无法自我和解。
我时常感觉到生命力从我的身体里流失。
结婚三年，我再也不热爱生活了。
奶茶、麻辣烫、小火锅、串串、烧烤、唱歌、看电影，这些曾经让我感受过幸福的东西，已经无法在让我产生一点点幸福感。
婚姻，到底带给我什么？
05
带着陆一鸣的妈妈从医院回来那天晚上，陆一鸣出差回来了。
他一进门，先给我一个拥抱。
我后退一步，躲开了。
他愣了一下，脸上涌现出一丝难过。
「安澜，对不住，让你一个人承受这一切。」
我不想听了。
曾经我以为，他是真的毫无办法。
但后来，我明白。
出差是他的避难所，是他卸掉家庭重任，自由自在做回自己的避风港。
但，明明该躲开这一切的人是我。
陆一鸣的妈妈拉着他对我赞不绝口，说他找了一个好媳妇，她上辈子真是修来的福分。
连陆一鸣的爸爸下棋回来，也对我含着笑，无比满意。
陆一鸣提议去外面吃饭。
我摇摇头，拒绝了。
我借口自己太累，想休息一下，让他们一家三口去外面吃。
我怕自己和他们一起吃，会吐。
陆一鸣伸手想抚摸我的脸，我侧了侧脸。
他目光陡然沉了下来。
「我等会给你带饭回来。」
我不想吃。
但我更不想告诉他。
我回房间数着卡里的钱，已经有三百多万，减少了陆一鸣一年多的寿命。
我很满意。
陆一鸣回来时候，我睡着了。
他叫我，我没有睁开眼睛。
他伏在我床边，静静地看我。
目光在脸上灼烧的过程，我想了很多。
我想到我们青涩的校园生活，他买好奶茶在楼下等我，长睫毛下黑白分明的眸子里的情意让我觉得可以为他赴汤蹈火。
可后来，我想死，我也想让他死。
他脱鞋上床，从背后环住我。
「安澜，这段时间辛苦你了，妈妈生病，我要挣钱，我没有办法，等以后就会好了。」
他的声音里带着承诺。
我莫名想起上一次，他说他会改的时候，也是这样笃定诚恳的语气。
我不相信他了。
我掀开他环住我的胳膊，平静地说：「没关系的，我愿意的。」
我愿意用你的寿命，换我一生喜乐。
06
陆一鸣妈妈的化疗进行到第四期，开始发热并呕吐得厉害。
我去给她拿止吐药并打印单子的时候，看到陆一鸣和一个女人从外面走进来。
人潮汹涌中，他没有看到我。
他小心翼翼地搀扶着那个女人，眼睛亮晶晶的，有星光闪烁。
女人不知说了什么，他笑得很开怀。
我看着他们咨询妇科怎么走。
我知道，妇科在八楼。
曾经，我带着陆一鸣妈妈跑了无数次的妇科，那条路无比熟。
我甚至可以告诉他，坐哪个电梯可以少跑冤枉路。
我静静地看他扶着那个女人上了电梯。
进入电梯的那一瞬间，他忽然看到我，目光充斥着惊惧不安。
他想往外走，却被人群挤住出不来，电梯门缓缓关上，隔绝了我们的视线。
我的电话立刻响起。
电话里传来陆一鸣的声音，他用沉稳的语气肯定地解释：
「我同事身体突然不舒服，领导让我带她过来医院查一下，你刚刚看到我，怎么不叫住我？」
叫住他？
说什么呢？
质问他有时间带别的女人来医院检查，没时间带老婆和老妈来医院吗？
我和他之间，很早就没有话了。
「不用解释，我相信你的。」
反正快死的人，说什么都无所谓了。
这段时间，我账户上的钱达到了惊人的三千多万，这意味着，短短时日，消耗掉了陆一鸣十年寿命。
他能有几个十年呢？
07
晚上。
陆一鸣难得正常回来。
他买了一束纯洁的白玫瑰，还有一盒蛋糕。
他满面含笑地递给我，说老婆辛苦了。
我没有伸手去接，反而绕过他，去了厨房。
化疗对陆一鸣妈妈的身体伤害很大，她恶心、呕吐、腹泻，在她的饮食上需要特别注意。
五红汤、牛尾汤、乌鸡汤我经常换着煲，给她增加营养，即便如此，她也日渐消瘦。
我边切菜，边漫不经心地教育陆一鸣。
「明知道家里钱这么紧张，还买这些华而不实的东西，你怎么这么不会过日子。」
他脸上的笑容撑不住了。
「安澜，你还在生我的气？我已经解释过那就是我的……」
「我相信你。」
我打断他，目光平静，毫无波澜。
他张了张嘴，终究一句话也说不出。
他去插花，我淡淡道：「扔了吧，妈闻见花香味会吐。」
我也会吐。
他面色骤然变冷，却又在我坚定的目光下退缩。
他下楼去扔花，在楼下吸了一根又一根的烟。
男人，真矫情。
明明该烦闷的人是我。
晚上，他特意洗了澡，早早在床上等我。
我转身进了陆一鸣妈妈的房间，给她按腿、按头、量体温、换尿布湿、擦身子，磨蹭到十二点，才回了房间。
陆一鸣还在等我。
他说：「安澜，你不爱我了。」
是肯定，不是疑问。
我淡淡道：「陆一鸣，我很累，有什么事情明天谈吧。」
我上了床，背对着他。
他想碰我，我一把推开他的手，倏地坐起来，一字一顿道：「我说我很累，你能不能不要这么无理取闹。」
陆一鸣彻底蒙了。
他铁青着脸，翻身下床，抱着被子去了客厅。
我松了一口气，睡了一个无比舒心的安稳觉。
今天一天，我很勤劳，赚了一百多万，是陆一鸣三个多月的寿命。
所以，和一个将死之人生什么气呢？
08
第二天，陆一鸣的爸爸妈妈脸色都很不好看。
陆一鸣的爸爸一般早上要出去锻炼身体，他看到了沙发上的被褥，连锻炼都不去了。
陆一鸣的妈妈一脸不愉。
「安澜，你和一鸣怎么了？他是不是惹了你？他要是惹了你，你跟妈说，妈来教训他，但不能分开睡啊，夫妻床头吵架床尾和，睡在一张床上才有感情，你这……」
「妈，您和爸分开睡二十年了。」
家里的三个房间。
陆一鸣的爸爸睡一间，妈妈睡一间，我和陆一鸣一间。
曾经我提议过，陆一鸣的爸爸妈妈睡一间，另一间房改成书房，我和陆一鸣可以用来办公，等以后有孩子可以改成儿童房。
他们拒绝了。
陆一鸣的妈妈说：「人年龄大了，就想按照自己的想法来，过得舒坦一点，不像你们年轻人，要一个黏着一个。」
那时候，我以为她说的是实话。
后来，我才明白。
她说的是假话。
她和陆一鸣的爸爸早就没有感情了，算是搭伙儿过日子。
她不敢病，也不敢歇下来。
她知道自己一旦病了，停下来了，没有一个人会为她兜底。
我来了，她将我当做救命稻草。
我和她一起沉溺在这潭烂池塘里，快要窒息了。
陆一鸣的爸爸气得发抖。
「我们老了还没死，还轮不到你一个小辈管，你有没有家教？」
「要不我和陆一鸣离婚，您就不算我长辈了吧？」
陆一鸣的爸爸闭嘴了。
他瞪我一眼，拿着乒乓球拍走了。
陆一鸣的妈妈也想说话。
我平静道：「我们年轻人也有自己的想法，也想过得舒坦一点儿，妈您没意见吧？」
陆一鸣的妈妈勉强扯出一个笑容：「肯定是一鸣的错，我说他，你别生气。」
她努力地搬动沙发上的被子，但她太虚了，根本搬不动。
我说，我来吧。
我收拾了沙发，照例完成今天的任务，还额外增加了一项，为陆一鸣的妈妈全身抹药。
随着病情加重，她身上的皮肤瘙痒，溃烂，下身也发出难闻的味道。
我戴上了口罩。
她一脸尴尬，又有一点隐忍的愤怒。
「安澜啊，我身上很臭吗？」
以前，我会说谎安慰她。
但现在我更想让自己自在。
我说：「嗯。」
她忍了又忍：「人老了就是……」
我不想听，我转身走了。
人都有老的时候，但有些人，老的时候特别讨人厌，大概是他们年轻时候就挺讨人厌的。
到了晚上，我主动将陆一鸣的被褥搬到沙发上。
陆一鸣愤怒地敲我的门。
「安澜，你什么意思？」
我打开门：「照顾病人很累，你在身边我睡不着，要不我们换一下，我去上班，你来照顾妈？」
「你拿照顾妈来威胁我？」
「照顾自己妈妈是天经地义的事情，你不乐意？」
他沉默了。
他靠近我，很努力地想缓和气氛。
「安澜，我知道这段时间你……」
「砰！」
我关上了门。
时间宝贵，哪能浪费在听废话上？
