2021清明节记
我观察着周围人们的表情。
那是对未来的期许，与对死者的敬重。
我来到这里，是为了祭奠去年三月去世的外公。凤凰山陵园吗？涅槃重生之名却是生命终点之地。
我实在是期许不起来，回忆过去，脸上浮现出的焦躁与悲哀便越发凝重，哪怕不用周围的亲人提醒，我也感觉到我的不同。
于是戴上面具，微笑着和他们说：“没事，外公一定会保佑我们的。”
陵园过道非常狭窄，只能勉勉强强站的了一个半人，爬了半个多少小时的山，感到的更多是精神上的疲惫，而不是身体上的。
烧完纸钱，我便离开墓前，在一旁看着亲人们谈笑风生扫着墓，却不知自己到底算什么。
莫名其妙感觉自己失去了很重要的东西，却又不知道到底是什么。外公吗？在一年前的时候听到他去世感觉五雷轰顶，但是在此之后也感觉没有了太大的感情。
对于外公的记忆，那是非常的清晰，明亮。
首先的记忆，便是外婆家阳台上公公的电子工作室。
外公过去一直是工程兵，抗美援朝战争让他学会了修理，而他的修理，让那些坏掉的，被遗弃掉的设备重新发出声音，唱出心中的歌。
电脑，手机，平板……一个接一个的高科技出现，但是外公他仍然修理着那些嘶嘶作响的收音机和mp3。
以前问过他，是不是不会使用新的科技？
他却只是用粗糙的手抚着我的脸，和我说：“会，时代总是在淘汰过去，不去迎接崭新的起点，就同样也会慢慢被时代遗弃。”
“那公公您还在维修那些用不了了的电器干什么啊？”
“因为我想它们应该也不想被时代遗弃，和我一样，所以我要修好它们，把它们带到新的时代里。”
随着外公住院，外婆家阳台那一直播放着各种音乐的电子工作室也变得沉寂起来。
曾回去过，发现以前的工具仍然平静的躺在桌子上，各种型号的收音机，mp3也都安静的在它们的位置上等待着有一天被修理。
那个时候我和它们都不知道，那个人再也回不来了。
事情发生的非常突然，可以说根本没有人想得到。那一天与往常一样，外公他搬着自己的小板凳在清晨离开家，准备去旧货市场上帮那些恢复了的老古董找个主人，顺便看看有没有另一些无法歌唱的伙计们等待帮忙。
但是他腿脚不利索，下楼梯的时候没有站稳……
手术其实很顺利，但是他已经是那个年纪的人了，有时恢复意识，有时谁都不认识。
也许苟延残喘对于他并不是很光荣的事情，又可能因为养老院的照顾不周，他在去年三月离开了人世。
“还有吗？”我听到她的声音，“我很想知道更多关于你外公的事情。”
嗯，有些事情，忘记了，但是却会因为一些东西而想起来。在整理遗物的时候，外婆从衣柜里找到了他的二胡。
外公他一直都是一位音乐家，不知道他从哪里学来了二胡，但外婆回忆里是他们见面时外公就会拉了。
从赛马，二泉映月这些知名二胡曲，到一些喊不上名字的民间小调，外公都能熟练的演奏，甚至经常自己写曲、写词。很大程度上我会的很多东西都与外公有关，因为他真的非常厉害。
“连对动物的兴趣也是吗？”她看了看我亲人们，纸钱已经烧完，我们已经准备离开了，“我记得你和我说过。”
算是吧。当时可能混了点玩性大发，外公买了一只八哥，试着教它唱歌，然后自己在旁边二胡独奏。
对于孩子来说，一只活蹦乱跳的鸟儿肯定非常逗人喜欢，更何况是一只会唱歌的八哥呢？
后来连我外公都没想到，八哥不光学会了唱外公写的歌词，还能唱出他二胡拉的谱。这就让外公多了种玩法，八哥唱谱他唱词，八哥唱词他拉二胡。
一人一鸟默契无比，惺惺相惜。
“最后外公把八哥放了，”我背起背包，走下两极台阶后把手递给她，“我来拉着你，小心点楼梯有点陡……因为外公他觉得，这只八哥非常有灵性，可能都有了自己的想法。”
“哈哈，真有趣，”走下楼梯，她没有松开手的意思，“鸟类的脑袋怎么可能会装的下很多东西嘛？”
“可能你不相信，”我笑了，“我外公的工作室在阳台，而之后每一年那只八哥都会飞到工作室旁边待几天。至于为什么确定是那只……估计世界上会唱我外公写的歌的八哥也就它了吧？”
“那还真的是有趣呢……后来呢？”
“它回来了八次，也就是放生后八年……从07年放生，到最后一次是15年回来，从那以后就不见了踪影，大概可能是死了。”
“真可惜……”
外公他一直都是一名漫画家，从我那被影响的舅舅身上就看得出来，外婆也因为觉得他画画很不错，便去学了国画。不过外公他有一些画作，作为大学国画导师的外婆也自愧不如。
我蛮喜欢画画的，而在这里面也有很大因素源于我的外公。
他曾和我说，画出来不好看不要紧，但你要让别人看得懂你想表达什么，如果别人连你表达的意思都看不出来，那就是失败的，相反如果你画火柴人别人看得懂，那么相比一些华丽的画作，你的火柴人反倒是更加成功的。
再过不久就要回到陵园门口了，我这么和她说着，当时我很好奇一件事就去问了外公，也是后来一切的开端。
“嗯，说下去吧，”她微笑看着我，“把初始说出来吧。”
我问外公，有些东西我画不出来怎么办啊？比如说外公你看，我画的人在哭泣，但是却看不见他在为什么哭泣啊？
外公当时笑了，从柜子里拿出了一打的本子，上面用圆珠笔密密麻麻写满了工整的字。
“这就是那个人在想的事情。” 他这么对我说到。
画不下来，就写下来吧。外公如是说。
可是我怎么知道该写什么？小孩子哭了，哭的好伤心，因为他不知所措，觉得自己外公在骗他。
看看外面吧，外公说着抱起了小孩子，指向了窗外。
在那里，我看见了什么？
由心而发，去出发，去寻找，试着去理解世界，你就明白该写一些什么了。
我呢？
窗外的世界，看见过无数次，此时却看见了不一样的世界。因为哄我睡觉，外公经常会指着窗外对面墙上的纹路说“那里是一只老虎哦，那里有一只狼，还有猫咪” 。
一些东西被无声无息的埋下了，而到了能够提起笔，不在使用蹩脚的拼音，而能真正写出汉字的时候，我落笔，构建了你们现在所能看见的世界。
那是个充满了幻想与梦境的世界，不是吗？
“嗯，”她点了点头，“很高兴能听你讲关于你外公的故事呢，他是你的童年导师，同时也是我们所有人应该感谢的伟大存在。”
“是吗？谢谢你呢。”
她停下了脚步，我也随之停下。
顺着她的目光看去，那是一座纪念雕像——左半边是白色、右半边是黑色的抽象雕像。那虽然看起来抽象，却像是一颗跳动的心，又像一双展开的翼。
它们交叠错落，仿佛一株盛开着的花。
“这是遗体器官捐献纪念碑。”她的表情有点肃穆。
“你来这里就是为了这个吗？”我整理了一下表情。
“是的，我不是快要出发了嘛，想到以前很多人都和我提到过器官捐献什么的……虽然有一些都没有机会捐献，但是他们想过嘛……”
在她眼角，我看到了努力克制却不住留下的泪水。
“对不起。”
“嗯……我不接受你的道歉。”
“为什么？”
“我们是朋友啊，不是吗？”
她努力试着微笑，不住的抽鼻子以及带着哽咽的声音。
真的让人心疼啊……我的心，你真的不会疼吗？真的吗？
“要回去了。”我低声告诉她。
“嗯，再见，我还想在这里多呆一会。”
我最后向遗体捐献纪念碑鞠了一躬，然后转身离去，像是想起了什么，最后还是选择回头朝她挥了挥手。
“再见，小克。”
“怎么了？是认识的人吗？”父亲从旁边走过来，看向了她的方向。
“不，没什么，只是觉得应该向那些敢于赴死、并且在死后愿意将遗体捐赠的人致以最高的敬意才是。”
我也看向她的方向，空荡荡的纪念碑前摆满了鲜花，微风拂过，水面荡起一圈涟漪。
我拿出手机拍下了她与纪念碑的照片，虽然照片上没有她，但是我看的见她就够了。
背着手，踮着脚，一脸肃穆注视着纪念碑的她，一直都在这里。
我转身随父亲一同离开了陵园，离开了逝者安息的世界，因为那里不属于我。
至少现在还不属于我。
