我眼中的贝多芬

一

是维也纳的三杰之一，天纵之才，才华横溢，一如牛顿之于物理的天空，你高高地矗立在音乐的殿堂，供后人仰视？

还是扼住命运喉咙的斗士，在历经生活的万般劫难后，依旧镇定凛然，要在生命的浪尖，闪跃着最明亮的光，一如古希腊神话里的俄狄浦斯王，无论命运如何强大，还是要抗争到底？

……

你的身影早已消散，但历史却总是一次又一次地提到你，在你身上加上一层又一层神秘的面纱。你的名字——贝多芬，也由了后人不断地叙写，不断地擦拭，显得愈加熠熠发亮，一如璀璨星空最夺目的一颗珍珠。

但拂去如浮云般的繁华，你的本性，你的原来面目又是如何呢？

历史无法重复，只好在音符里证明你的行迹。那一个个普普通通的音符，在你的心血浇灌下，又变化出了多多少少的名垂千古的篇章。

你的《命运交响曲》，如何让历史忘记……

二

一开始，便是这样急促的鸣奏。仿佛不是在弹奏，而是在控诉，在宣泄。控诉生命的苦难，宣泄生命的劫难。

劫难，劫难！对于这样一个高尚的灵魂，却又为什么这样青睐呢？

是的，贝多芬的确是不幸的。童年时期，因了你的天赋，有了父亲对你的期盼。又因了如此殷切的期盼，瘦弱的肩膀早早地承受了责任的辛酸，稚嫩的心灵在每一次咬紧牙关的坚持训练中不断地哭泣着——贝多芬，他是失去了同龄人一般的多姿多彩的童年，而在音乐的跑道上不断耕耘着。

而后来啊，失恋的痛苦，更是不断刺痛他满是伤口的心。一颗经历痛苦的心，是多么希冀有爱情的滋润，有爱情的抚慰。可偏偏，偏偏他是贝多芬，注定了一世的孤独——这样一颗高尚的灵魂，又有多少人能读得懂。

但是最要命的还是失聪的打击。命运的折磨，竟剥夺一个作曲家听音乐的权利，这让贝多芬如何继续生活——音乐是他的全部，他的生命只是音乐。

命运，命运……但贝多芬总是贝多芬，不同于常人，他站起来，毅然地在生命的一条近乎不可能的道上，证明给命运看。他不低头，他不屈服，一开始他的曲子犹如九天的皓月，高高地挂上了苍穹。铿锵的起调，一如他举起的盾牌，高傲地宣布：他还在这里，他还没打倒……

于是，他在曲子里，用音符将命运的轨迹、人生的奋斗，一同融合在一起。有过小桥流水般的一刻宁静，但是宁静中蕴含着狂风怒雨般未曾停歇的力量。一刹那，晴天换了飓风，大路变了坎途，命运的磨难远远还未结束。它不曾离去，在脆弱的人身上玩迷藏似的，耍弄着。因而，在曲子里，片刻宁静的温馨之后，立刻又是狂轰滥炸式的磨难，挤压着你，逼迫着你……

To be or not to be！生存或是死亡，屈膝或是奋起……在命运的最艰难时期，又有更高昂的曲调横空出世，睥睨万物，不可一世。一如堂吉诃德面对风车，不顾一切地一往直前，永不言悔。真正的英雄，在经历过无数磨难的冲刷之后，非但不会将自己的意气和豪情销蚀殆尽，反而在命运喘气的空当，又是一句嘹亮的高歌吟唱，响彻宇宙寰宇——他只把劫难当作命运的洗礼。

正是在这种命运与奋斗的不断博弈中，在音乐不断向上的激进中，展示了人的抗争，人的不屈服。奋斗的一往直前，生命的激情宣泄，在《命运交响曲》里的音符里不断迸发：命运固然强大，但抗争从未停止。

直至结尾，你的意气依旧风发，你的对抗从未消失……

三

是生命的一次酣畅淋漓，在这样一场与命运竭力奋斗的对抗里；

是生命的一次大彻大悟，在这样一番急迫的感性与理性交织的叙说里；

是生命的继续高歌奋进，在这样一次身心有如醍醐灌顶一般的洗礼后。

命运交响曲，确实给你如此的“享受”。

好的音乐，应是作者自己的流露。每个音符，都竭力将作者生命敞露于前——贝多芬的音乐，恰能让一颗永不言败的心灵跳动在我们的身旁。

真正好的音乐，最后剩下的不应是音符。一个对音乐“外行”的人，依旧能有所触动；在音符之外，有着其他东西——这才是真正的音乐。

同样，我也不是一个有着音乐细胞的人，我不了解贝多芬被誉为维也纳三杰之一的理所应当之处，我不了解交响曲的构成、五线谱的写法，但我想知道这一串串音符里，蕴含了怎样的灵魂。

为此，我更愿意把贝多芬看成一个斗士，一个向着命运不停抗争的斗士。

后记

许是写于2011年1月，这应是当年《西方音乐史》课程的期末作业。其时，教授令吾等学生于课上细听贝多芬交响曲，并将听后感落笔成文，以备考核。吾实则于钟吕曲调一无所知，课上凭借过往对贝翁的浮光掠影般的认知，草草行文。课未毕，而作业已成；乐理不通，而“欣欣然若有所得”。今日重观，无非供观者一哂矣！

又想起《红楼梦》的辞句：到头一梦，万境皆空。果真，红尘流水俱流逝，世事大梦迷难醒。再回首时，物已非，境皆迁。往者自不可谏，来者又当何追……

后记写于2021年7月23日