一个95后决定回到民勤治沙

3月的风沙，到了民勤变得愈发具体。

他深一脚浅一脚地走着，沙漠里留下了一排孤寂的脚印。暗红色的脸庞，粗粝的皮肤，丝毫看不出，这个年轻人只有24岁。 

这是95后仲麟成为治沙人的第三年。当同龄人奔逃似的离开家乡，大学毕业的他，却回到风沙弥漫的戈壁滩，并甘愿背上20万的负债。如同一代又一代的民勤人，在沙窝窝里与风沙“战斗”。 

甘肃省武威市民勤县，位于河西走廊东北部，是古代丝绸之路必经之地，被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠三面包围。 

2012年，民勤荒漠化面积达到94.9%，荒漠边缘以每年3—4米的速度向绿洲推进，美国《国家地理》杂志曾预言，“民勤将会在不久后消失”。10年过去了，民勤不仅没消失，森林覆盖率由上世纪50年代的3%提高到了18.21%，并获得全国绿化模范单位荣誉称号，成了远近闻名的瓜果之乡。 

逆袭的背后，是自上而下的国家意识，是大手笔的财政投入，也是沙漠“逆行者”的执著与坚守。在治沙的大浪潮下，小仲的故事并不特别，但他执拗的家乡情结，和从不放弃的坚韧，却影响了许多人。

孤独的治沙人        

进入春季，民勤迎来“风沙大会战”。 

天暖和了，沙土渐渐松软，是种树的最佳时机。年轻人挖坑、种树，被风沙吹得红里透黑，老年人抱柴草，扶树苗，累得满头大汗，也不敢歇气。

 每个种植点都有近百人，争分夺秒地种树压沙。民勤人一点也不敢耽搁，毕竟这是一场生存之战。这场会战也将从3月持续到4月。

小仲在沙漠连续住了7天。 他给梭梭树林绑防护栏，保护即将种植的树苗，不被牲畜啃食。树林位于民勤县东湖镇青土井一带，这里最低温度仍然在零下，昼夜温差15.5度，白天和黑夜跨越了冬、春两个季节。 

沙漠的风几乎没停过，一直在吹。

3月12日，青土井又刮起了沙尘暴，一天下来，小仲的脸上、耳朵里、嘴里全是沙子。常年生活在风沙里，这让他看上去比同龄人大10多岁。 

早上6点多开始干活，下午1点多才回“家”吃午饭。沙漠的家，就是一个简易、破旧的钢板房。 这里水电网都是稀缺资源，而毒辣的阳光却伴随一年四季。 

因为超采地下水，破坏了生态环境，政府不允许打深水井。浅水井的水基本都是苦的，可就算是苦水，也只够洗脸、做饭、饮用。小仲最长一次在沙漠住过两个多月，一次澡都没洗过。 

沙漠靠太阳能发电，仅有的电量只够照明和手机充电。平时做饭就用灶台或取暖用的煤炉子，烧牛粪和柴火。 

虽然安装了信号接收器，网络也经常卡顿，打电话有时还得站到沙丘最高处，进了沙漠基本就意味着与世隔绝。  即使这样的条件，也比十几年前好太多。 

以前，民勤人进沙漠治沙，就带点干馍馍和酸菜，用几块石头支起一口大铁锅，点上火热一下，凑合吃一顿。没地方住，就在沙地挖个深坑，上面用木棍撑起来，再盖上一帘茅草，当地人叫“地窝窝”。 

今年是小仲在沙漠种树的第三个年头，他早已习惯了沙漠生活。 

2019年，他第一次尝试着在家附近的沙地种梭梭树，因为没经验，仅浇过一次水，500棵树全旱死了。“还以为种下就能活，没想到，在沙漠种活一棵树那么难”。 

跟小仲相比，曾叔是个种树老手。 

曾叔的全名叫曾令龙，他已经在民勤成功种植了2万多亩梭梭树，有足够多的经验传授给小仲。“间隔一米种一棵树苗，一亩沙地能种168棵梭梭树，每棵树苗要挖40公分的坑，太深太浅都不容易成活”。 

种了十多年树的曾叔，却很羡慕小仲这一代人。 

以前种树都是用铁锹挖坑，一天下来，手磨出血了，也种不了几棵。现在大规模种树都用挖坑机。以前浇水用驴车拉，或者用扁担挑，进了沙漠，再拎着水桶一棵一棵的浇，现在浇水用水车。 

机械化的使用，提高了种树效率。曾经每人每天只能种一亩地，现在能种三亩。

民勤有句老话，“三分种，七分管”，种树效率是提高了，但后期养护一样难。 

树的活法只有一条，死法却是千奇百怪。可能会被旱死，还可能会被风连根拔起，或者被沙鼠、牲畜咬死。要保证成活率，必须精心呵护。 

在曾叔那里取得“真经”的小仲，去年又种了800亩梭梭树。 为防止树苗被大风沙掩埋，每天要到沙上跑几趟。树倒了，再栽，苗枯了，再补，有的小树苗要重栽3、4次。 

移栽的梭梭树，一定要浇足水，如果沙漠不下雨，一个星期至少浇两次。 

不到一年，小仲种植的梭梭树，成活率就达到了90%。这个结果，他非常满意，“一棵梭梭树就可以拯救10平米的沙漠”。 

看着顽强的梭梭树，在沙漠生根发芽，小仲治沙的决心，也深深地种在民勤沙漠。

“努力是为了帮助家乡摆脱贫困，而不是摆脱家乡。”

大漠孤烟，在诗词里文艺且美好，可真正的沙漠，苍凉、无情，让人敬畏又恐惧。

 

“一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房”。住在西渠镇丰收村的小仲，是听着这个歌谣长大的，甚至还亲眼见过这个画面，只是被风吹上房的，是村民养的羊。

 

2010年4月24日，对于民勤人来说是一个灾难日，民勤遭遇了10—11级大风和特强沙尘暴袭击，持续3个多小时。

 

12岁的小仲，经历了这场“黑风暴”。白天瞬间变成“黑夜”，能见度为零。狂风呼啸，天地混沌一片，只能隐约看见一道黑色的风墙，快速移动。

 

“登高望远全是沙，一刮大风不见家”。沙漠一点点蚕食着居住的家园，小仲的家是土坯房，屋后紧挨着沙丘，幼年的他，常常担心自己的家会被沙尘暴吹散。

民勤有个全国治沙模范石述柱。当地孩子都知道，这个治沙大英雄，是保卫家乡的战士，但很少有人想要成为他。娃娃们只知道要努力学习，有朝一日走出家乡。

 

民勤人很重视教育，他们尽可能地给孩子超越父辈的教育起点，希望改变他们的命运，离开这个沙土飞扬的地方。小仲也遵循父母期望的轨迹，考上了兰州的一所大学。

 

原本他也可以跟众多同龄人一样，远离这望不到尽头的风沙。但冥冥之中，他的人生轨迹又和家乡紧紧相连。

 

小仲的父母都是农民，家里种了20多亩的蜜瓜和一些玉米、葵花、小麦。

大学时期，他在朋友圈卖家乡的蜜瓜，最多时一个月能赚1000多。大三那年，他还曾以“家乡的土特产”为名，参加了全国大学生互联网＋创业大赛，获得了甘肃省金奖。

这份荣誉，给了小仲回乡的底气和信心。2020年7月，大学毕业的他，决定返回民勤创业。

 

跟小仲一起回到民勤的，还有六个外地同学，这群意气风发的青年，被小仲的“商业计划”吸引，想在民勤闯出一片天地。

 

父母不理解他为什么要回来，家乡人质疑他们是在大城市混不下去了。毕竟，“天下有民勤人，民勤无天下人”，说的就是民勤人为了生存而走天下，但外地人却绝不会来民勤谋生。

 

这些小仲都不在乎，他就是想在家乡干出一番事业。

 

然而，仅凭一腔孤勇，没有完善的商业模式，也预示了这群热血青年的结局。

 

每年的5月份开始种植蜜瓜，7月初成熟，小仲和6个创业伙伴在各大平台一直销售到9月底。旺季时，每人每月能赚3000元。

 

11月份，又开始销售人参果，但受产量影响，人参果价格不稳定，销售情况也不理想。

 

没有农产品可卖，或收入微薄时，他们就去给别人装车卸纸箱，6米8的大车，卸一车120元。

 

这跟预想的完全不同，日子久了，便有人坚持不住。2020年底，有同学陆续离开。去年4月，最后一个创业伙伴也决定离开。

 

备受打击的小仲，独自在沙漠待了一整天。坐在沙丘上，看着被风卷起的沙粒四处飘散，他形容当时的心情，“那找不到方向的沙粒，像极了迷茫的我”。

小时候，他常和小伙伴到沙漠玩耍，放眼望去，四周没有山，也没有路，只有一片片的沙丘，但他从未感到过荒凉，因为这里是他的家乡。

 

同学劝他一起离开，趁年轻出去闯荡几年，可小仲不甘心就这么放弃。

 

最难的时候，是曾叔给了他希望和生机。

 

曾叔在生存和生活之间，找到了平衡。他通过在梭梭树下嫁接肉苁蓉和锁阳，让沙漠长出“金子”。

 

最重要的是，相差22岁的两个人，还有着相同的经历。

 

作为土生土长的民勤人，曾叔也曾亲历沙进人退的变迁，目睹了土地荒漠化带给人们的苦难。

 

90年代，从西北民族学院美术系毕业后，怀揣创业梦想的曾叔，做生意赚了点钱，就想为家乡做点事，他选择了种树治沙，一种就是十几年。

 

曾叔眼里的小仲，踏实、努力，对家乡有着深厚感情。小仲的坚持，也让他看到了年轻时的自己。

“如果民勤的年轻人都愿意回来建设家乡，这里一定会越来越好”。

 

对于很多人来说，民勤风沙大、缺水、人少、荒凉，但小仲和曾叔都能在这里感受到静谧和美好。这里是他们的根，也是他们即使考上大学，也想回来的故乡。

要生存，也要生活    

“我喜欢梭梭树，小小的一株，顽强极了”。

以前，小仲总想着，等赚了钱再去种更多树。去年，一场沙尘暴来袭，村民精心呵护的瓜苗被风沙肆虐，一夜间死了三分之一，他不想再等了。

民勤是个农业县，各乡镇根据自己的土壤特点，种植的农作物也不太一样。小仲家附近的乡镇，主要以蜜瓜、人参果、葵花、玉米、小麦为主。

 

为了保护赖以生存的田地，农民们想尽了办法。有人在田边插葵花秸秆防沙，有人用农田废弃的地膜来防风沙，还有人用舍不得给羊吃的瓜殃压沙，最被广泛使用的，便是草方格压沙。

 

小仲的父辈们曾种沙枣树、红柳树防风沙，但他更喜欢“戈壁之王”梭梭树。

 

梭梭能耐高温和极寒，20公分的小树苗，3年就能长到两米，它能牢牢抓住沙土，还能拦截飞沙走石。

这像极了西北汉子，也像打不垮的小仲。

 

如同梭梭树，小仲给自己设定的成长期也是3年，这是他给父母的交代。

 

作为家中长子，努力又孝顺的小仲，一直是父母眼中的好儿子，也是弟弟的榜样。可如今，固执返乡的他，成了“反面教材”，父母绝不希望，小儿子也回来吃治沙的苦。

 

但小仲非常倔强，他认准的路，一分钟也不会迟疑。

 

当地对大规模的治沙种树纳入招投标管理，考核标准之一是3年内梭梭成活率不低于90%，有一定资质的公司才能中标。

 

小仲只有一年的种树经验，但他初生牛犊不怕虎，“只要坚持种下去，早晚能被看见”。

 

他跟着曾叔学种树治沙，还学着修打坑机。“机器用久了，总是会突然熄火，从沙漠拿出去修又太浪费时间”。

 

这些问题，对小仲来说都不难。缺钱，才是他无法逾越的难关。

 

第一年治沙，小仲投入了8万元。

 

几笔支出清晰可见：租3辆水车，7天花了27300元；雇20多人种树，15天花了45000元；买6个挖坑机花了4800元；围栏只买了一小部分，花3000多，其余是曾叔的赞助，这给小仲省了2万多。

 

今年，小仲计划再申请2000亩沙地，可他早已入不敷出。

 

他想贷款，大学生创业贷款，政策上有扶持。按照2000亩林地的投入，至少要贷款20万元。

 

可贷款需要担保人，且担保人必须在事业单位上班，这让小仲犯了难。亲戚里没有公职人员，非亲非故的人又不可能给担保。“实在找不到人担保，就只能出去借钱”。

 

小仲非常有信心能还上欠款。他算了一下，一年只要卖上2万箱农产品，不管是人参果，还是蜜瓜，一箱赚5块钱，就能赚10万，两年就能还清了。

 

可即使有了钱，治沙也不容易。

 

民勤县干旱少雨，平均降水量为113mm，而蒸发量却高达2646mm，水资源补充极少。

 

家乡缺水的事实，早就烙印在小仲的记忆里。

 

小时候，每到取水日，他就跟着爷爷、奶奶推着架子车，拉上一个60厘米高的铁皮桶，到指定地点取水。

 

他还记得，自己提水桶去喂羊，走急了，水洒出来一点，都会被父母大骂一顿。沙漠里的水，实在太珍贵了。

 

“由于过度开采地下水，致使地下水位连年下降”。小仲听老人说，60年代，打井只要二米多深就能出水，现在打到20米以下都不一定能出水。

 

为了解决地下水超采问题，民勤曾实施生态移民工程。地处沙漠边缘的西渠镇煌辉村，一大半的村民迁移到100多公里外，水利条件较好的地区。

 

除了用水不易，小仲和曾叔还有一个共同的感受——雇人难。

 

据我国2021年第七次人口普查显示，民勤常住人口17.85万，深圳人口是1756万。但民勤的面积相当于8个深圳。

 

与第六次人口普查相比，民勤减少了6.28万人，其中，60岁及以上人口占比高达23.31%，是武威市人口老龄化程度最高的区县。

 

“以前雇人差不多100块钱一天，现在最忙的时候涨到200元，也很难找到人”。随着老年人的逝去，年轻人的离开，这里的人越来越少。

 

“有时候突然发生意外情况，想找人帮忙都很难”。

 

去年9月份，小仲从沙漠出来时出了车祸，第二节颈椎骨裂开，脖子动不了，在医院躺一个月。那段时间，小仲每天都很慌，没办法照看梭梭树，只能拜托曾叔帮忙。

 

平日里，与他聊得最多的就是曾叔。

曾叔成立的治沙造林公司，走林业产业化之路，实现从“防沙治沙”向“沙里淘金”转型。

2011年，他在青土井承包沙漠种梭梭树，三年后，又在长势较好的梭梭林中嫁接肉苁蓉。如今，最早栽下的梭梭已经2米多高，足以抵御风沙，明年开春，早期嫁接的肉苁蓉就会有收益。

 

每年，曾叔都要雇200多人种树和养护，人工支出最少在40多万，这也帮当地农民提高了收入。

 

明年开采肉苁蓉，他还需要100多人，至少两个多月。曾叔的成功，给摸索中前行的小仲许多信心。过去是与沙漠争土地，现在是向沙漠要效益。

 

在民勤的时代变迁中，与小仲和曾叔一样的治沙人，找到了新的轨迹，他们希望通过治沙改变家乡的境遇，打破既定命运。

治沙，不仅仅是民勤人自己的事 

“民勤不固、四周皆危”。

 

有专家说，一旦风力强劲，民勤的风沙，10个小时就能吹进北京。阻隔着腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠“握手”的民勤，就是西北风沙线上的一座桥头堡。

 

一旦“失守”，两大沙漠南下的速度必然加快，距离民勤几十公里的武威市也有可能在短时间被沙漠吞噬，河西走廊将被切断，兰州甚至整个华北地区的生态环境都将受到影响。

 

治沙，不仅仅是民勤人自己的事。

 

为了让更多人看到民勤，关注治沙，不善言辞的小仲开通了快手账号，给大家介绍治沙日常。

 

有很多粉丝私信他，要来民勤做治沙志愿者，还有家长要带着孩子来体验治沙人的艰辛。

 

去年，深圳大学传播学院的40多名大学生，来民勤帮他种树浇水，这让小仲特别感动。

回深圳后，这些大学生也一直在宣传民勤，还帮着销售蜜瓜。前几天，深圳大学又来了6个研究生，和小仲一起压沙。他们说会向学校申请，每年都有学生来民勤实践。

 

家乡年轻人少，小仲和这些同龄人在一起，总有说不完的话。

 

大多数时候，小仲都是独自一人。

 

他的生活简单，也极其简朴。两年多，没买过一件衣服，吃的东西，也是能凑合就凑合。作为一个1998年出生的年轻人，他的爱好，只是听听振奋人心的歌曲。

 

生活中的苦他都能熬，但沙漠里的夜又长，又冷，又孤独。小仲经常会在夜晚喝点儿酒，微醺的时候，就在记事本上写下对自己说的话。

 

2月7日，他在记事本上写道，“我不想做一个只是说，而不做事的人”。2月15日，他写着，“我觉得我的人生价值，就是永远待在这片沙土地”。

 

最近一次，他写上了对自己的鼓励，“我还年轻，对未来还充满希望，但愿早一点做出成绩，让父辈们过上幸福的生活”。

 

6个曾经和他一起创业的同学也经常发微信，鼓励他。还有同学说，如果需要人，会随时回来支持他。

 

小仲希望有更多人关注治沙，但他不再像刚毕业时，那么莽撞。即使有粉丝提出要来民勤治沙，他也会劝大家不要冲动，这里风沙很大，条件也很艰苦。

 

2007年，时任国务院总理温家宝来民勤考察时强调，“决不能让民勤成为第二个罗布泊。”

 

这句话，小仲记了10多年。“沙漠边缘的一切都不容易，坚持下去就是胜利”。他把种树治沙，当成人生最重要的事。

  

夕阳下，空旷无垠的戈壁上一棵棵梭梭树在随风摇动。

 

小仲站在沙丘上望着远方，“未来，希望那些拼命走出家乡的人，都能心甘情愿地回来”。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：裴大哥 | 丑橘

图片：小仲-沙漠变绿洲（快手ID：2758302360）