黄晓丹：大作家小时候也在看的幻想文学——《镜花缘》
“对于神异故事之原始的要求，长在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》之类千余年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引力。”
这一课我们从周作人开始说起。周作人是鲁迅的弟弟，也是著名的文学家。他在社会批判上的贡献没有鲁迅大，可是他在散文上的成就很高，而且他对儿童文学也非常感兴趣。“五四运动”之后中国儿童文学的产生与发展和周作人有非常多的联系。一百年之后，现在的我们再来看周作人的儿童教育思想，还是会觉得很棒，一点都不过时。我们看过鲁迅的《朝花夕拾》，知道鲁迅小时候最喜欢看的书是《山海经》，他还有一个会讲故事的佣人名字叫作阿长。而周作人则说他最喜欢看的书是《镜花缘》。《山海经》和《镜花缘》要是放在今天，大概都属于幻想文学。所以周氏兄弟和现在的小朋友的爱好其实差不多。有时候爸爸妈妈看到小朋友在看幻想文学，就很担心，觉得“唉，你怎么不看正经书呢”。可是我们看看鲁迅和周作人的经历，就会知道“啊，其实这些正经书的作者，小时候也在看幻想文学”！
鲁迅说《山海经》是从他的远房叔祖那里看到的，那个老爷爷还有很多其他奇奇怪怪的书，比如画满了草木虫鱼的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有画满了花花草草的《花镜》。当然那个老爷爷也有很多正经书，比如《制艺选粹》之类，也就是科举考试时代的高考高分作文选，但是鲁迅没有兴趣，他只想看那些奇奇怪怪的书。而周作人看的《镜花缘》是他爷爷有意识地推荐给他看的。周作人说：“我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去了，他不曾听到国语、文学这些名称，但是他的教学法却很特别。他当然仍然教子弟学做时文，唯第一步的方法是教人自由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人‘通’，等到通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书。”从这段话可以看出，周作人的爷爷觉得小朋友当然应该学写应试文章，可是应试文章不是直接学的，而是要先自由读书，特别是先读小说，然后才能把应试文章写好。爷爷最初给周作人看的小说就是《镜花缘》。周作人说看《镜花缘》很高兴，他最喜欢的是其中一个叫多九公的角色。这个人是海船上的一个老舵手，但是上知天文，下知地理，古今中外无所不通。他去过很多奇怪的国家，认识很多奇怪的东西，是那种几分钟之内就可以把小朋友搞得很服帖的老头。
多九公这个角色的设定也很有意思，他本来是一个饱读诗书的文人，后来因为落魄去做了海船上的舵手。可是他既有原先读书的储备，又有海员的经历，就比较像一个达尔文这样的人。达尔文本来读过爱丁堡大学的医学院和剑桥大学的神学院，如果没有后来的航海经历，他大概就是一个英国绅士。可是后来他随“贝格尔号”军舰环球考察了五年，成为一个博物学家，写出了《物种起源》，而且提出了进化论。《镜花缘》里的多九公也是这样一个博物学家的人物设定。我觉得现在的小朋友没有我们小时候那么幸福。我小时候家里住的新村，路口有一个白铁皮做的房子，住着一个老皮匠，他每天开着一个半导体收音机听评书，小朋友们一放学就围着听他讲故事，一直讲到大人下班做好饭把我们抓回去。小朋友们都觉得这个皮匠是世界上最伟大的人，他什么都知道。所以你看，小朋友就是喜欢博物学家的，连周作人和鲁迅也不例外。
周作人怎么解释他对这些博物学的内容、对《镜花缘》的喜欢呢？他说：“对于神异故事之原始的要求，长在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》之类千余年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引力：九头的鸟、一足的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的一部分，就是这些分子的近代化，我想凡是能够理解荷马史诗《阿迭绥亚》的趣味的，当能赏识这荒唐的故事。”
周作人用的是“五四”时期的白话文，所以读起来可能很费劲。他的意思是说，古往今来的人对神奇的、玄幻的故事就是有需求的。《山海经》《镜花缘》是如此，《伊利亚特》《奥德赛》也是如此。《阿迭绥亚》就是《奥德赛》，只是周作人的翻译比较奇怪。《奥德赛》讲的是奥德修斯在海上的十年历险，所以周作人拿它来和《镜花缘》对比是很对的。周作人其实提出了一个问题，那就是几千年来，不管人类的文明怎么变，人类的心灵结构都没有太大的变化，我们的心灵结构本就是对幻想有需求的。
为什么幻想这么重要？英国有个著名的作家叫J.R.R.托尔金（J.R.R.Tolkien），他是《魔戒》《霍比特人》的作者，也是牛津大学的语言学和文学教授。他在二十四岁的时候，就作为英国远征军的少尉去法国参加第一次世界大战，正好赶上了索姆河战役。在索姆河战役的第一天，就有一万九千二百四十名英国士兵战死，而托尔金见证了这场伤亡。在战场上的枪林弹雨中，托尔金脑海里就开始出现了一系列的幻想，他幻想精灵、人和兽人为了权力正在进行一场大战。这些幻想后来成为《魔戒》的基本梗概。我们现在来看这段历史就可以理解，托尔金在面临那么大的心灵冲击时，幻想成了一个缓冲的地带。
因为托尔金可以把战场上的创伤转化成故事写出来，所以他不至于精神崩溃。后来他在《论童话故事》（On Fairy-stories）中提出了“第二世界”（Secondary World）的概念。他说：“上帝创造‘第一世界’，童话奇境就是人类创造的‘第二世界’。为抵抗发生在这个‘堕落的’第一世界的罪过，需要在‘第二世界’里复原人类已然丧尽的天良。”“第二世界”这个词使我想起唐纳德·W.温尼科特（Donald W.Winnicott）所说的“过渡性空间”（the intermediate area）。过渡性空间是指个人的天马行空的内在幻想和现实之间的中间区域。它是一个中介物，人要通过这个中介，才能把自己无所不能的幻想转换成对现实世界的真实参与，所有的创造都发生在这个过渡性空间里。如果没有了这个空间，人就会被现实的压力压垮，或者处于一种幻视幻听的精神分裂症状态。我们借助温尼科特的理论就可以知道，为什么周作人、托尔金都赋予幻想文学这么高的地位。
如果要问《镜花缘》《魔戒》这样的幻想文学作品和精神病人的幻想有什么区别，我们可以比较出来。我们在看《镜花缘》或者《魔戒》的时候，时时刻刻在寻找现实和幻想之间的对应关系。比如我们会说《魔戒》是对第一次世界大战的反映，我们也会说《镜花缘》里那些奇奇怪怪的国家是对清代中国社会人情百态的反映。当我们感受到作品中的一些细节和我们的现实生活对应的时候，就会觉得这个作品有趣，或者觉得深刻。
在《镜花缘》里有一个两面国，国民都长着两张脸，一张笑嘻嘻地长在前面，一张很凶恶地长在后面，用头巾遮住。你刚看到的时候他们都很和蔼可亲，一转眼就凶相毕露了。据说很多读者看到这里都会哈哈大笑，忍住不去说出来：“啊，天哪，这不就是我们生活中的某些人吗？”这就是一个很有趣的例子。而《魔戒》里也有一些有趣又深刻的例证。比如那个很庄严又很善良的精灵女王凯兰崔尔，她拿到了象征巨大权力的魔戒，在一瞬间就变得无比美丽又无比可怕，直到她战胜自己内心的欲望，把魔戒脱了下来，才变回原来的样子。这个情节会使我们联想到权力对个人灵魂的巨大压力。正是因为我们在阅读这些幻想文学的时候，不完全是在幻想的世界里，也不完全是在现实的世界里，而是穿行在二者之间，所以这些幻想文学本身就符合温尼科特所说的“过渡性空间”的含义。读这些书时，就能在内心激起很大的热情，完成对现实的接受，以及进一步发生创造的可能。
《镜花缘》是一本清朝人写的小说。它大致讲了三个世界的故事：一个是天上的神仙世界，一个是唐朝的现实世界，一个是海外的奇幻世界。
它是怎么把这三个世界串起来的？它在开篇写天上的百花仙子得罪了嫦娥，结果嫦娥使了个计策，让百花仙子和她管的一百个仙女都被贬到了人间。此时人间正好有一个人生不太顺利的读书人叫唐敖，他不能待在唐都了，就跟做海外贸易的妻兄林之洋一起去出海。于是读书人唐敖、商人林之洋和船夫多九公组成了一支海外探险队伍，把海外的奇幻世界逛了个遍，顺便认识了很多漂亮姑娘，她们每个都是天上的仙女下凡变的。这样一来，海内、海外、天上三个世界就串到一起了。只是这本书的阅读体验很奇怪。如果打开豆瓣网看一看《镜花缘》的评论区，十个人里面有九个人说它“前半部分妙趣横生，后半部分味同嚼蜡”“前半部分特别好看，后半部分啰里啰唆”“前半部分看了八遍，后半部分看不下去”。为什么？因为这本书前半部分在写探险三人组的海外冒险，后半部分在写一百个仙女吟诗作赋，那些仙女比《红楼梦》里的姑娘还爱写文章，一百个姑娘都在写，而且写起来没完没了。最后她们一起到唐朝去参加武则天专门为女孩子举办的科举考试，而且都考中了。所以从文体的角度来说，《镜花缘》只有前半本是幻想文学，后半本则是诗词歌赋的选集，所以前文所述关于它的种种好话，其实都是针对前半本而言。如果不是专门要研究《镜花缘》，只是想看一看的话，看半本就够了。
《镜花缘》的前半本里到底有什么好看的东西？首先它涉及三十三个奇怪的国家，比如前文所述的两面国。还比如有一个国家叫聂耳国，这个国家的人耳朵都很大，大到垂到腰部，走路的时候要两只手捧着耳朵。还有一个国家叫深目国，这个国家的人眼睛不是长在脸上，而是长在手上，所以可以一边往前走，一边往后看。还有一个国家叫穿胸国，每个人的胸口都有一个洞。本书的出版人涂涂小时候看了《镜花缘》，印象最深的就是穿胸国，他一直在想，这个国家肯定没有办法发明轿子，因为直接拿一根竹竿从这个洞口穿过去，把人抬起来就可以走了。我小时候看《镜花缘》，记得最清楚的两个国家是白民国和淑士国，因为这两个国家的奇怪之处，不在于它们的国民长得跟我们有什么不一样，而在于都特别好学。（我小时候特别喜欢看这种专门抹黑文人学者的书，比如《儒林外史》，因为整本都在说读书人的坏话。）白民国的人看起来很爱读书，特别喜欢读儒家经典，并且自认为是礼仪之乡，问题是他们读的都是白字，也完全不知道自己读的是什么意思，还一本正经地背来背去。淑士国稍微好一点，字倒是读对了，国内到处也都写着什么贤良方正、聪明正直，连卖酒的人说话也满口之乎者也，说的别人都听不懂。可他们就只是说说而已，行为却很吝啬很虚伪。还有二十多个国家，都各有各的奇怪或有趣之处。最有趣的，是探险三人组每到一个国家都要大惊小怪一番，然后出一堆丑再逃出去。
除了三十三个国家之外，主角们还遇到了很多奇怪的东西。比如他们遇到一种米，三寸宽、五寸长，名叫“木禾”，唐敖大为惊奇，多九公就谈到之前曾吃过一种更大的米，每粒米宽五寸、长一尺，叫作“清肠稻”，这种米吃一粒饱一年，吃过之后一年之内都不会想吃东西。其实这个清肠稻是东晋《拾遗记》里就记载过的。还有一种草叫“朱草”，草是红色的，长得像珊瑚一样，遇到金属就会变成一摊泥，一旦你把它吃下去，五六百斤的东西提在手上都很轻松，就好像在拿泡沫塑料一样。而且这个朱草自带智能，有很好的判断力。唐敖吃了朱草之后放了一个屁，放完之后他就发现自己失忆了，以前写的那些应试文章几乎都忘掉了，只剩下十分之一。为什么？因为朱草觉得他这些文章写得太烂，就把这些烂文章变成屁放出去了，只留下那些朱草认为比较高级的文章。所以我们现在的小朋友如果碰到朱草，千万不要随便去吃，你一旦吃完，你就会发现课本里面学的内容忘掉了八九成，剩下的一成记忆里就只有什么李白的三首诗、杜甫的两首诗，那样就考不上好学校了。
《镜花缘》里还有很多很好玩、很神奇的东西。比如我小时候最喜欢幻想在森林里遇到一匹小马，上面骑一个小人，只有一尺长，我把这东西吃下去就可以成仙了。这个小人小马叫作“肉芝”，也是《镜花缘》里写的。后来我上网，发现很多人小时候看了《镜花缘》都有过这样的幻想。我觉得不需要说文学史上那些表扬《镜花缘》的官话，只靠这些故事，就可以肯定小朋友们会很喜欢这本书。
因为《镜花缘》写了海外漫游的故事，而且里面也有大人国和小人国，所以也有一些人把它和《格列佛游记》相比，大家可以都去读，感受一下这两部小说的异同。《格列佛游记》是十八世纪的英国小说，《镜花缘》是十九世纪的中国小说，其中都有航海的经历和对海外奇怪国家的向往，可是它们也有很多不同之处。比如《格列佛游记》的主人公到了一个新的国家，就会去学习这个国家的语言和风俗，像当地人一样生活。而《镜花缘》的主人公总是带着一种“我们大唐天下第一”的优越感，他们看到一个国家会很猎奇，之后又会慌慌张张地逃出这个国家。比较这些细节，可以有一种跨文化的判断，看一看不同文化的不同价值观和思考方式。
*转载自 黄晓丹.陶渊明也烦恼：给家长的传统文化启蒙课[M].北京联合出版公司,2021.
“第八课”
