朱文
倒闭
厂子倒闭了，这段极尽敷衍的日子终于结束。他们会将其总结为“一小段生活”。
第二天，我回到办公室上班。
我听到有个声音问：“今天是哪一天？”
有人回答：“十天以后。”
我总觉得这里没有人。经常，我听到楼梯间里有说话的声音，推开门后，我发现后面空空荡荡。
每天早上，我走到没有人中间，坐到一间没有人的屋子里。这间屋子满是平稳和轻松。从这中间，一股死气慢慢升起来。
就像此时此刻，管理档案的大妈给我张表，让我填了。
写写名字。未婚。汉族。毕业于。手机号。
大妈是很放松的。她说：日子能过成什么样，还不是各凭本事。
我说，谢谢大妈，我没有本事。祝您身体健康，养老保险，事事顺心。
大家都知道，倒闭是肯定会发生的，因此都在尽力装作没这回事。外面流水线上的人开始把同一批衣服缝了拆、拆了缝。办公室里的人开始靠抽烟打发时间。各有各的办法。
我知道一切都是我自己选择的结果。羊毛出在羊身上，蠢事发生在蠢人身上。有因有果，很是简单。食堂的排骨里，一股腐臭味越来越明显，冲进每个人的鼻腔时，有人吐出来，有人咽下去。有人说话，有人沉默。
聊天声还是持续着。很大的食堂，很多的人。
有时我会溜走，走到大街上。然后我就开始不知所措。好像我能做的事有很多，又好像我什么都做不了。
要不就干脆停在“什么都能做”这一步，然后什么都不要去做？这样到底好吗？你是个聪明人，对吧？
所以，对于倒闭，我什么都不会去做。心越不甘，我越卑微。既然无能为力，那我就无能为力到底。最好在脊梁骨碎掉之后，把我跪着的膝盖也卸掉。我会表示感谢。
烟火
只是，格外明显的是，我是有问题的。
早上，我在公交车上反复思考这档子事。人们全都挤在一起，闻着彼此的肉味儿。如果这时候突然来个变态，狠狠摸我一把，我好像也不会说什么。我习惯了被羞辱、被强奸的感觉，在人堆里闻肉味的感觉，等待倒闭的感觉。虽然这表现得并不明显——因为根本无从说起。
我的问题就是，这项事实已经刻到了我的脸上：被羞辱的事实，均摊到每一分钟里，指向的结果，只是活着。
我不是独自活着，不过也差不太多。元旦，同事们一起吃火锅。有一个叫李晓娟的人。油滴到她的新裤子上，她说这不值——这条裤子不值，她这个人也不值。到底不值什么，她也说不明白。原来，大家琢磨的事都一样。
我第一次觉得不值，是在高考那阵。我记得那是第三次模拟考试之前，大家每周以高考的架势考两次——周一周二考试，周三复盘，周四周五考试，周六复盘。周日上午自习，下午休息，晚上自习。早六点半到晚十点半，一周一周，周而复始——直到没人再对高考大惊小怪，没人再对任何人任何事大惊小怪。
这当中，有一天，我不惊讶地意识到，我不会开心了。关键是，我也不悲伤。我不紧张、不惊讶、无喜悦、无波动。口号喊给校长听，热血演给社会看。我所谓的十七八岁，是这样而已。
他们都说，高考一结束，事情就会变。我没想到，事情全部变过一轮，在我身上却只剩下这么个人——剩下这样而已。过日子于是再次变成高考。一周一周，周而复始。直到我不再大惊小怪。直到我老，顺利地死。
如果中间有哪个环节出了问题，责任在我。
疯
我的全部目标是一份起码的生活。所谓“起码的生活”的条件是，我必须像狗一样追在后面跑。如果我不像狗，我会不安。
但又一个问题在于，一切都没有那么困难。
只要上上网，想过上什么样的日子，范文就在那里。微博，抖音，小红书。誊写下来，万事简单。如果连抄都不会，就是我的错。
于是，全部的问题，只剩下了没钱。于是的于是，我好像应该离开这间厂，离开倒闭的事实。
昨天上午十点，我暂时跑到大街上。外面那些人，好像都会认真地干活，有个什么理由，有奔头。他们会得到很多东西，同时失去一些。
那么，他们心里的空虚，就会比我轻一些吗？
没有解决的办法。就算我去和他们说话，大家抱在一起哭一场，最后也只是各自孤零零的。没有解决的办法。
不久之后，在众多上午十点当中的某一个，李晓娟从工位跳起来。跳起来——跑到窗户跟前——打开窗户——跳下去。一个连贯的动作。甚至没有回头看我们一眼。
这件事造成了三天的轰动，没有持续一周。
但是我不想死掉。至少现在还不想。
如果打定主意用昨天糊弄今天，那我每天都能睡过去。但是掠过眼前的时间来讲，我不知道哪天能醒。
回收
我发现没有人给李晓娟烧纸。没有人为了她哭。我本来不怎么伤心，但当我意识到【李晓娟已经彻底没有存在过了】的时候，我开始哭了。
我哭啊哭，哭啊哭。我一个人坐公交车，走回家，走到那张租来的床边，持续地哭。但谁说眼泪不是我暂时租来的呢？
你租一个身体，租一个厂里的工位，租一小段生活。现在它倒闭了，你还活着，这真的很尴尬。
最关键的是，你居然觉得你不是李晓娟。
然后，就在这天晚上，我听到敲门声。那个人报出了我的姓名、身份证号、工作单位，我不得不开了门。
他送给我一份商品目录，要我开心一点。
是的，的确，我总是能有一份商品目录。要我想吃这些，想穿那些，想玩这些和那些。一件一件买过去，那么我能有多苦？
我有吃有穿，有一个工位，我配苦吗？
我开始听到一股“嗡嗡”的声音。好像从这个城市很远的地方传过来，传到离我很近的地方，传到我耳朵的皮肤上。我问别人，这是我的幻觉吗？他们说是的。
站在漩涡中央，因此感受不到水流的存在。我觉得这不是什么好事，但也无法十分确定。在这样的平衡里，我安静地等待事实降临到我身上。冰雹凌迟土地的时候，只要把视频的声音关了，一切就会安静下来。只要我不跑，我就是人群中最普通的一个。
我将不再苦恼自己是否拥有合格的现代生活。
