聊聊武侠、修仙、赘婿的演变
武侠故事还能给我们什么？
文 | 父
2021年8月21日于齐齐哈尔
晚间无意看到《叶问4》的后半部，叶问打到美国，先是劣势，后是完胜，和预想的一样。
武侠小说及其影视作品在大中华文化圈是一道独具的风景。或有人说，欧美影视剧也有很多这样的题材，场面更为激烈。其实不然，乍看两者都是打斗，细品则相去甚远。西人的作品，都是接触性格斗，比的是谁更高更壮，谁更有力，谁的痛感更低，而我们的武侠小说中习武有大成的，鲜有膀大腰圆者，金庸先生笔下的杨过、张无忌、段誉，没有一个彪形大汉。两者战法也天壤之别，在我们的武侠作品中，肢体相搏，口鼻溅血，是不入流的；隔山打牛，琴箫扎心，才是高手。
上世纪80年代，武侠小说风靡华语圈，大学里多少男生躲在被窝打着手电，看了一部又一部。有趣的是，喜欢武侠小说的，也鲜有威猛壮汉。我们这些从穷乡僻壤走出来的大学生们，对那些受尽凌辱终有一天睥睨天下的武侠人物，有着先天的情感认同；我们虽然身材瘦小却可以后天修炼无上内功，弱也能胜强，君不见“羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭”？相比之下，古龙笔下的西门吹雪、陆小凤，如神仙下凡，个个玉树临风，反而不接地气，做不得榜样，提不起豪气。
1979年，著名数学家华罗庚在英国伯明翰开会时，巧遇武侠小说作家梁羽生先生。梁羽生谦虚地说：“武侠小说难登大雅之堂”。华罗庚却说：“我看它是成年人的童话”。我很喜欢华老的说法。看童话最好有童心，武侠小说美在一个“侠”字：自己不恃强凌弱，也不许别人仗势欺人，舍生取义；不吝扶危济困，不弃患难之交，笃信“爱人者人恒爱之”。胜在一个“德”字：不使暗器，不袭下盘，“他日入东专一壑，少留余地许为邻”（宋·陈师道《寄亳州何郎中二首》）。
武侠小说的开山之作是《三侠五义》，它是老百姓对公平正义求之不得，转而对清官侠客的心理自助。现在网上又有很多新式武侠小说，不小心被推送过来几次，随手在手机上刷了几页，险些摧毁三观：比古老，燃灯古佛太年轻；比奇遇，吃的灵果异物，成分肯定不在元素周期表，百度度不到，知乎也不知。因为从未看完一部，不能多嘴，只是想，如此小说，是不是在告诉人们，无论怎么努力奋斗，都博不过一个好出身，机遇的归属和你是否有准备毫无关系？这样说话，或被人喷为“文以载道”的陈词滥调，娱乐一下有什么不行？犯了哪条天规王法？必须承认，这样的诘问，我答不上来，只能默默祈祷，只要不是人人都愿娱乐至死就好。
梁启超先生说，少年强则国强。在我看来，今天的少年可以不读武侠小说，但不可以没有武者之血性、侠者之操守，其它的都是“术”，可以学。
武侠、修仙&赘婿
文 | 女2021年8月22日于深圳
最近，电子游戏被某媒批为“精神毒品”，引起全网讨论。
我表弟愤愤然：“凭什么说我们未成年人沉迷游戏？家长不也天天刷抖音吗？一刷仨小时，恨不得省去上厕所！！！甚至，没日没夜地玩，很多成年人打麻将斗地主都不睡觉呢！”
我竟无言以对。
玩游戏暴毙的新闻确实不少，但儿时，好像也没少听打麻将猝死的案例。
这个世界变坏了吗？还是……
老爸说，最近的网文“武侠小说”，出身、运气已然超过了智慧、努力，让主人公赢得过于投机取巧，只剩“爽”，没了文学价值。
实际上，从60、70后读的武侠小说，到80、90后的修仙小说，再到60-00后通吃的短视频演绎赘婿小说，可以清晰地看到读者心态的演变。
武侠小说的鼎盛时期，也就是我老爸年轻的时候，一块小广告牌掉下来，能砸到仨文学青年。我的老爸老妈，大学相熟的途径是“诗社”。彼时，改革开放，万象更新，无论是激扬文字的文学青年，还是意气风发国企工人，统统坚信：“我们都有光明的前途”。
我上初中时，男生爱的《诛仙》，是网文武侠。为帮2G冲浪的各位了解这部大IP，快速脑补一下，我搬来一段百度百科：
草庙村普通少年张小凡在机缘巧合下认识了普智高僧，普智临终前将天音寺不外传的真法“大梵般若”传授给小凡，望在张小凡身上圆梦佛道双修、参透生死。后草庙村遭到血腥屠杀，小凡被名门正派青云门收留。资质愚钝的小凡进入“大竹峰”后，修行进展缓慢，一次，为追一只三眼灵猴，获得了一件以自己精血炼成的至凶至邪之法宝——“烧火棍”。“七脉会武”，最不被看好的小凡，凭运气和“烧火棍”，竟闯入前四，达到了“大竹峰”有史以来的最好成绩。
《诛仙》创作于2003年。彼时，虽然“搞钱”和“苟且”，已渐渐淹没文学青年的“诗和远方”，但年轻人仍然相信，时代将赋予他们机会。把张小凡换成张无忌，似乎都没什么违和感。
再往后，修仙玄幻文来了。一部《斗破苍穹》，泱泱1623章。
天才少年萧炎，在创造了家族空前绝后的修炼纪录后，突然成了废人，打击接踵而至。就在他绝望之时，一缕灵魂从他手上的戒指里袅袅浮现，一扇全新的大门徐徐开启。经过艰苦修炼，最终成就辉煌。
该作成于2009年。打从那几年起，成功需要的，已不是勤奋和智慧，而是起始资源、原始股了。为啥？看一眼房价就全明白了。
房价乘火箭。有首付，扔进去你躺着赚。没有？没有你就眼睁睁看着别人赚大钱，自己憋屈受气吧！
还有，意想不到的是，我国心心念念的文化输出，在这一代，终于实现了。
英文“武侠世界”网站，在美国流量排名高达1300名左右。
几百万歪果仁跟着我们的翻译，进入了修仙玄幻世界，齐整整地为之着迷，甚至疯魔。
和古典武侠相比，像是完全粗制滥造？别酸，风口上的*都能飞，网文怎么就不行呢？
管中窥豹。通过国外网友的评论，不妨品品国内读者看文的动机。
谁说主角要伟（大）光（明）正（义）？x人放火金腰带，修桥补路无尸骸。赤裸裸生而不平等的世界里，只好信奉“人不为己天诛地灭”。一种无力感，开始在没有含着金汤匙出生的年轻人里，蔓延。
此时再看爆火的赘婿系列“歪嘴战神”，是不是顺理成章了？
与传统武侠相比，复仇、翻身的爽被无限放大，反转更加简单粗暴。Low吧？
其实，屌丝逆袭，是几乎所有武侠、修仙、赘婿文最好用的、相同的、永远的套路。
只不过，不同的时代背景，不同的重点。
过去人看张无忌，看到的是他善良宽厚，尊老爱幼，努力奋斗，所以名利双收，顺便在各色美女中精挑细选一个当老婆。
他们选择性忽略的是，他爸是名门之徒，他妈是魔头之后，他掉下山谷摔不死，还能捡到绝世秘籍；偶遇女仆，恰巧是西域神女。
这开挂程度，呵呵，比赘婿少吗？（开挂：游戏作弊）
这么一梳理，是不是祛魅了很多古典武侠？
除了文学性，几乎什么也没失去。
赘婿需求背后的主要推手之一，是几十年新生儿男女比例畸形。现在的男生，经济压力太大了，没房几乎等于娶不到老婆（不看一线城市，请看县城农村广大男性群众）。
于是，出现了“恬不知耻”的年轻男孩，说“阿姨，我不想努力了”；而那大批量、喘不过气、拉不下脸又爬不上去的呢？他们，在赘婿幻想中，偷偷获得满足。
你怪他们吗？生活中没有成就感，看个网文幻想一下，你忍心怪他们吗？
再回过头来想一想，那些作业永远写不完、成绩永远挤不进一流的孩子，开一局“农药”（王者荣耀昵称）获得一点成就感，你忍心阻止吗？
从中国到外国，从少年网游到青年网文，与其痛骂年轻人不思进取，不如体谅一下他们的困境吧——有饭吃，有屋住，但想向上一个阶级？他的挣扎仿佛是一个笑话。
变差的不是武侠，而是读者的精神状态吧。
