为普通人立传，为天下苍生写史，一个北魏宫女瑰丽壮烈的命运长歌

中国历史有几段较为冷门的时期，一是东晋十六国，二是南北朝，三是五代十国。

这三段时期是著名乱世，梳理体量繁，研究难度大，并且很少有系统性的学术著作。

作者本人大学时曾经选修过南北朝历史，发现了一个很有意思的现象，那就是，主流的历史叙述，往往重南朝而轻北朝，就是说人们普遍对南朝的宋齐梁陈这四个政权比较热衷，而对北魏，以及之后的西魏，东魏，北齐，北周多有忽略。

谓予不信，我们可以回忆一下，提起魏晋南北朝，我们第一时间在脑海里想到的，大概是建安七子，竹林七贤，战斗力爆表的刘裕，多少楼台烟雨中的梁武帝，以及那个让人扼腕叹息的陈后主。

若论名臣，谢安王导如雷贯耳，再看名臣，萧子良褚渊大有来头。

可一提到北朝，一时半会儿还真想不出来几个。

然而历史的发展脉络，却和我们印象中的大不相同。

宋武帝刘裕一统江南，建立南朝宋，然后是宋齐梁陈轮番登场，北朝则是北魏一家独大，之后分裂为东魏和西魏，东西魏又演变成了北齐北周，北周被隋取代，隋最终完成统一。

而按照这样的历史发展顺序，那么隋朝很显然是继承了北朝，再糅合南朝而实现大一统的。

隋之后就是唐，那么唐朝当然也是承袭北朝而来的。

早在1923年，河南洛阳东山岭头村的一处荒山野冢，就曾出土了一块石碑，石碑上镌刻着一段北朝时期的墓志铭。

石块布满裂纹，字迹十分斑驳，但就是这样一段看起来平平无奇且仅有649字的墓志铭，却记载了一名叫做王钟儿的宫女，如此漫长的一生。

北魏宫女王钟儿的一生，也是作家罗新的作品《漫长的余生》的主要内容。

中国人在研究历史的时候，往往会遇到一个十分棘手的问题，那就是中国的历史实在是太过悠长，太过庞杂了。

从夏商时期就开始记录历史的人们留下了汗牛充栋，数不胜数的史书，如此壮观的历史舞台上，我们很难对所有人都会留下深刻的记忆。

有人说，别人我记不住，但我能记住皇帝，毕竟皇帝的权力大，名气大，随着他而展开的故事多，所以皇帝是历史舞台上的主角。

然而，中国历史上有将近500多位皇帝，除去那些短命的，夭折的，打酱油的，做傀儡的，我们又能真正记住几个人呢？

凤毛麟角，身份地位如此特殊的帝王，我们况且很难全都留有印象，就更别提那些遗落在历史长河中的普通人了，而如太史公司马迁那样不仅仅为帝王将相作传，也为游侠市井留名的史学家能名垂青史，也就不足为奇了。

同样，罗新的这本《漫长的余生》，也是一部为普通人立传的史书，就如作家本人在书中的叙述的一样：

历史学家在关注宏大时代的脉络之余，驻足体味一下那些远离历史舞台中心的普通人的人生，或能对遥远的时代增加一份了解之同情。

我还想加一句——我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。

事实上，这篇600多字的墓志铭虽然并不起眼，但他却出自北魏著名文人常景之手。

常景同志打小就有才气，雅好文章，笃于经史，是北朝中后期的老牌文人，更是北魏王朝第九位皇帝孝明帝元诩的贴身秘书，御用主笔。

这样的文人，为什么会为一个宫女写墓志铭？又或者说，不过一个宫女，何以拥有墓志铭这种寻常人望尘莫及的东西？

南北朝时战乱频发，无论是寻常百姓，亦或是战场上的士卒，宫里的奴仆，他们生如野草，死也如野草，如遭不测，通常只有荒冢一堆草没了的结局，谁会去单独为他们立下墓志铭？

更何况，这篇墓志铭还是孝明帝亲自要求常景为王钟儿撰写的。

所以，这个籍籍无名的宫女王钟儿，必然有着不同寻常的出身。

所谓不同寻常，也只是在我们这种后来人的角度，在当时只道是寻常的不能再寻常了。

在成为北魏皇宫的一名宫女之前，王钟儿本来是南朝刘宋人氏，她在南朝有幸福的家庭，有稳定的婚姻，有算不上恩爱但还勉强谈得上相敬如宾的丈夫。

她生活在当时的刘宋汝南郡悬瓠城，也就是今天的河南汝南境内。

从东晋以来，这里一直是州，郡，府，县的驻地，又处在刘宋和北魏的边境，古豫州的中心和腹地，北进汴洛，又可南下荆楚，是妥妥的古代CBD，历来的兵家必争之地。

悬瓠城中盛产板栗，王钟儿必然品尝过这种时令果实，然而平静的生活没过几年，随着刘宋和北魏的战争爆发，悬瓠失守，王钟儿和家人离散，被掳入北魏宫中，成为了一名宫女，用专业的话来说，她的身份是奚官奴婢，在北魏的社会等级地位中，是很低很低的。

那一年，王钟儿三十岁。

失去一切，落入异乡，过去以一种十分残酷的方式被彻底抹杀，她的命运被归零。

王钟儿三十岁入宫，八十六岁去世，在北魏一共生活了五十六年。

这五十六年的生活，就是她“漫长的余生”。

宫女，太监，奴仆，下人，使唤婆子，宫里的侍卫...在悠长的历史进程中，这样的人物，我们通常认为他是小人物。

因为这样的人太多了，到处都是，就如同野火烧不尽的草，他们的生命力是脆弱的，因为他们的生命和命运都掌握在了别人的手里，生杀予夺，就在片刻之间，他们的死活，都不如达官显贵家里豢养的一只金丝猫。

但他们的生命力也是顽强的，旧朝覆灭，王侯将相都做土时，他们却可以从旧朝中获得新生，在下一个朝代重新找到自己的位置。

只可惜，作为小人物，史学家没有时间也没有兴趣去记录他们，因而作为历史爱好者的我们，就更加无从知晓他们的命运，但幸运的王钟儿，却留下了一篇墓志铭，使我们知道，原来北魏的历史上，还有这样一位女性存在过。

诚然，王钟儿的适应能力应该是很强的，不然她在当年的悬瓠城中大概就已经殒命，因此她在北魏宫中的地位不断攀升，她服侍过昭仪，贵人，皇后，以及诸多皇子，有些皇子甚至曾经被立为太子，有些则真的成为了北魏帝王，在这样的造化下，王钟儿一度成为高级宫女，但又因为种种原因，命运曲折之下，不得不在宫中剃度出家为尼。

成为僧尼的王钟儿没有彻底遁入空门，反而在之后获得了照顾幼年皇帝元翊的资格。

孝明帝元诩御极之后，自然对这位老保姆感情深厚，为她撰写一篇墓志铭也就在情理之中了。

《漫长的余生》随着王钟儿的逝去也步入了尾声，在王钟儿一生的轨迹中，我们更可以见到有关北魏的社会生态，政治变化，皇位更迭以及那些罕为人知的宫廷秘史，当然，我们最唏嘘的，还是宫女王钟儿这样无言的命运。

作家在描写王钟儿死去时，用了这样一段话：

...人走得越多，慈庆（王钟儿出家之后的法号）的生命萎缩得越严重，仿佛每一个逝者都会带走她的一部分生命。

我们不知道到最后，正光五年的四五月间，当她躺在昭仪寺等待迁神的那个最后时刻，她是否会回想起汝水环抱的悬瓠城，以及那些许多年许多年前的人和事。

在美国的密苏里州的堪萨斯城，有一座纳尔逊艺术博物馆，名气很大，可以说是全美最有名气的博物馆之一。

博物馆中，有一座北魏年间的石刻浮雕，叫做《帝后礼佛图》。

这是中国的文物，二十世纪时期被美国人给偷走了。

石刻分为两部分，一部分刻的是北魏孝文帝拓跋宏着华服长袍，手持礼器，在一众侍卫的保护下缓缓前行。

另外一部分，是孝文帝的皇后高氏凤冠霞帔，手撵香花，在宫女们簇拥下莲步轻移。

这座浮雕，是北魏石雕中的极品，中国石雕艺术的精品。

巧的是，我们的宫女王钟儿，在她漫长的余生中，很长一段时间都曾作为贴身奴婢服饰这位石雕中的皇后高氏。

作者不才，囊中羞涩，美国估计是没机会去了，但如果我的读者朋友们有幸到纳尔逊艺术博物馆去观瞻，倒可以去看一看这一座《帝后礼佛图》。

因为，作者相信，在这一幅精美的巨作之中，除了有北魏历史上最优秀的皇帝拓跋宏的挺拔身姿和帝王气度，有皇后高氏的雍容华贵之外，在这两位主角的身后，那些密密麻麻的宫女之中，也许就会有王钟儿的身影。

那是一个王钟儿的身影，也是无数个王钟儿的，漫长的余生。