我的外公

        我的外公老90后了，当了一辈子农民的他，依旧闲不下来。天天忙着喂鸡挖红薯，焖饭抖稻谷。在这个五线小县城生活了这么久的他，见证了城市的变化。

家电下乡

        那是十一年前，我时候的事。中午我妈急冲冲地出门了，下午也没上班，直接请假了。走之前和我简单说了一下，外公的风湿病犯了，腿肿得像大萝卜一样，要连忙载出县城看病。直到晚上，她才回来，和我说了这啼笑皆非的过程：

        前天，表哥和狐朋狗友一起去荷花塘摘藕，吃不完的顺手塞进了冰箱里。恰好外公路过，瞧见了放进冰箱的那两节藕，然后惦记上了。昨天跑去买了两斤瘦肉，顺走了莲藕。为了不被发现，还自个儿偷偷跑到小屋里用柴火炖了吃。80岁老人了，身体多多少少有些毛病，有些东西是忌口的。于是今天早上，风湿如约而至。下午外公还在医院撒泼打滚，矢口否认偷吃莲藕的事。直到表弟拿出了门口的监控，才乖乖打了针。这外公，也是皮的可以。

村村通

        去外公家，有大概率是见不着他人的。他可能会在村头打麻将，也可能在荔枝林剪荔枝，还可能在红薯地里翻红薯。就算提前打电话通气了，多半也不会待在家里。

        在我中考那年，他又多了个去处——修路。那年县里所有的乡道开始重修，把原来的黄土路修成水泥路。一方面方便小汽车的进出，另一方面接驳新修的乡道，外公村子的村委会集资迁移了村口，修了一条村道。不服老的外公也想参一脚，硬是以资历挤进了工程队。那段时间，只要看不到他，保管在村道上忙活。用了大概一年，村道和乡道都相继修好了。

        之后有一次，我和我妈去村里看他，怎么也找不着人，打电话也不通。从村头问到村尾，没人知道外公跑去哪疯了。直到傍晚，才看到了回来的身影。一问才知道，一大早外公就跟着八公（外公的八弟）搭着班车上县城了。目的很纯粹，想吃龟苓膏，还是特定牌子的龟苓膏。村里的店没有，于是自己动手丰衣足食。外公还一脸死猪不怕开水烫。要知道龟苓膏也是忌口之一。这外公，也是馋的可以。

文化建设

        年例是粤西地区一项很有意思的风俗。外公村子每年都会有年例。但我奋战高考的时候，村子的年例好像变了。

        村子中央是村子的最高处，那里有个平台，以往都是搭棚子唱大戏的地方，现在建了一个很大的舞台。一到年例，载歌载舞，和以往敲锣打鼓完全是两个画风。外公老喜欢在台下瞄来瞄去，看上面的小妹劲歌劲舞。反正外婆去世后没人管得了他，一副为老不尊的样子。吃一点饭就溜出去，生怕错过什么精彩。

        除了舞台，舞台后面还盖了个文化馆。虽然不大，但几个老人挤在那搓麻聊天是没问题的。外公老喜欢观战，却不肯自己下场搓两把。旁人怂恿他，他也总是拒绝。说不会打吧，都看了这么多年，不可能不会；说会打吧，又没人见他下过场。依我看，这外公，也是怂的可以。

（仅以此作纪念前日逝去的外公）